যাঁদের মনে রেখেছি, যাঁদের মনে রাখিনি: পর্ব ১৮ – শেষ থেকে শুরু

ফুলে দম্পতির মানসপুত্রের শেষটা কিন্তু ছত্রপতি সাহুর মত রাজকীয় হয় না। যশবন্তের মৃত্যুর সঙ্গে অদ্ভূতভাবে ইতিহাসের গহ্বরে তলিয়ে যায় সেই উত্তরাধিকার। সেই খননে দায় নিয়েছে এই বর্তমান – সে কথা বলেছি কিছুদিন আগেই। তবে বলা হয়নি আর একজনের কথা। তবে বলতে হবে। না বললে আবারও ইতিহাস আঙুল তুলবে আমাদের দিকে। মানবীবিদ্যার ইতিহাস। যেভাবে প্রথম দলিত অধ্যয়নের পাঠ দিয়েছে জ্যোতিবার ‘গুলামগিরি’, সেভাবেই এই গল্পে থাকবে প্রথম মানবীবিদ্যার গ্রন্থ। সেই গ্রন্থও, যশবন্তের বংশসূত্রের মতোই প্রায় একশো বছর লুকিয়ে পড়েছিল ইতিহাসের গর্ভে। 

কোনও হদিশ ছিল না। যশবন্তের গবেষকের নাম তাও মনে রাখছি, রাখার চেষ্টা করছি আমরা কিন্তু সেই বই যে কে খুঁজে পেয়েছিল, নামটা জানা যায় না। ইতিহাসকে ফিরিয়ে দিতে, ইতিহাসে আবার হারিয়ে যায় সেই নাম। কিন্তু আমাদের দিয়ে যায় তারাবাঈ শিন্ডের নাম– যার লেখা ‘স্ত্রী পুরুষ তুলনা’-কে ভারতবর্ষে লিখিত প্রথম মানবীবিদ্যার গ্রন্থ শুধু নয়, বিশ্বেরও প্রথম লিখিত মানবীবিদ্যার প্রামান্য গ্রন্থের মধ্যে ধরা হয়। শুরু হোক তারাবাঈ শিন্ডের গল্প। 

শুরু হবে কোথা থেকে? 

সেই দিন থেকে, যখন তারাবাঈ ও তার স্বামী আসে জ্যোতিবা, সাবিত্রীর কাছে। তখন তারা অবশ্য বেশ ছোট, বয়স তেরো চোদ্দোর বেশি নয়। সময়রেখায় তারা বেশ এগিয়ে তাই, নয়তো তাদের দিব্যি মিলিয়ে দেওয়া যেত। ইতিহাসের দূরবীনে চোখ রাখলে এই তো দিব্যি দেখা যাচ্ছে তেরো বছরের জ্যোতিবা, ন’বছরের সাবিত্রীকে। সদ্যবিবাহিত জ্যোতিবা ইংরেজী শেখাবার চেষ্টা করছেন তার বালিকাবধূকে। তবে সে তো আরও কিছুদিন আগের কথা। সন-তারিখের নিরিখে তখন ১৮৪৮ সাল আর আমাদের যখন তারাবাঈ আর তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, তখন সময় আরও প্রায় তিন দশক এগিয়ে এসেছে। জ্যোতিবা-সাবিত্রীর চুলে রুপোলি রেখারা উঁকিঝুঁকি মারছে, তাঁদের জীবনে দত্তকপুত্র হয়ে প্রবেশ করেছেন যশবন্ত। 

ইতিহাসের সমাপতন। জ্যোতিবা-সাবিত্রীর জীবনে প্রায় একইসঙ্গে প্রবেশ করে যশবন্ত, তারাবাঈ – যদিও যশবন্তের থেকে প্রায় দশবছরের বড় ছিলেন তারাবাঈ। এইটুকুই যা অমিল। মিলই ছিল বেশি।