কবিতা: বালির মতো বনিতা

একলা ঘরে এই যে বেদনার আলো
নিঃসীম কোনও ডাক 
এর মাঝে ফুটে ওঠে না, বরং
অভিমানী সময় দেয়ালের চিত্রপটে
ফুটিয়ে তোলে ভেঙেচুরে যাওয়া 
                         মায়া চরাচর৷ 

তিতাসের মতো এই চোখেও জল নেই–
সব জল বয়ে গেছে দিনে দিনে,
বছর বছর… সুবাতাস নেই…
গ্রীষ্মের দাবদাহের মতো
ঝলসে যাচ্ছে ধীরে ধীরে
                  সমস্ত প্রীতিকণাগুলি৷

ডানা-ভাঙা পাখি যেন এই মন– 
উড়তে গেলেই আছড়ে পড়ে,
সাধের মুকুর চুর চুর হয়, উবে যায়
জীবনজোছনা… জেগে ওঠে কথা,
জেগে ওঠা কথার বুকেই
                সহস্র মৌনতার সমাধি৷ 

বালির মতো বনিতা – আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
ঝরে যায়, ঝরে যায়, শুধু ঝরে ঝরে যায়৷

*ছবি সৌজন্য: Pixabay