উপন্যাস: আকাশপ্রদীপ: পর্ব ৫

‘কিছু কিছু গল্প অজানাই থেকে যায়৷ অজানাই থাক না…’ যেমন বলেছিলেন বিক্রম৷ ওঁর প্রথম উপন্যাস তখন সদ্য বেরিয়েছে৷ বিশালকায় উপন্যাস রুদ্ধশ্বাসে কয়েকদিনের মধ্যে পড়ে ফেলেছিল সীমন্তিনী৷ তার দু-একমাসের মধ্যে বস্টনের বার্নস অ্যান্ড নোবলের দোকানে বুক ট্যুরের অংশ হিসেবে একটা আলোচনাসভায় এসেছিলেন উনি৷ তখন যুবক৷ অরুণাভরই আশপাশে বয়স৷ রোগা পাতলা চেহারা৷ মাথার সামনের দিকটা আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসছে৷ ওঁকে দেখার জন্য দোকানে প্রায় দেড়শো লোকের আসন সব কানায় কানায় ভরা৷ উজ্জ্বল কিন্তু নরম আলোর বৃত্তে বসে লেখক খুব মৃদস্বরে পাঠ করলেন উপন্যাসের স্বনির্বাচিত কয়েকটি অংশ৷ তারপর প্রশ্নোত্তরের পালা৷ উৎসাহী পাঠকরা একের পর এক প্রশ্নের ডালি সাজিয়ে জবাব জানতে চাইছিলেন লেখকের কাছে৷ উনি একটুও ব্যস্ত বা বিব্রত হচ্ছিলেন না৷ যেন প্রতিটি প্রশ্নই অনুমান করেছিলেন– এরকমভাবে হেসে থেমে থেমে জবাব দিচ্ছিলেন৷ সেই সময়ই সীমন্তিনীর মনেও বইটা পড়ার সময়ই যে প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল, সেটাই একটু অন্য ভাষায় করেছিলেন এক পাঠক৷ গল্পের নায়িকার তার প্রেমিকের সঙ্গে কেন বিয়ে না হয়ে অন্য একজনের সঙ্গে কেন বিয়ে হল? তার ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বিয়ে হলে কি হত? লেখক একটু বিষণ্ণ হাসি হেসেছিলেন৷ পাতলা হয়ে আসা চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলেছিলেন,
– ওর সঙ্গে বিয়ে হলে কী হত, আমি জানি না৷ কারণ বিয়েটা হয়নি৷
আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উনি বলেছিলেন,
– আসলে জান তো, কিছু কিছু গল্প অজানাই থেকে যায়৷ অজানাই থাক না!

সীমন্তিনীর হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা৷ সব গল্প নিটোলভাবে শেষ হয় না৷ আবার কিছু কিছু গল্প এক একজনের জীবন পরিধির মধ্যে ঘটে শেষ হয়ে যায়৷ কত গল্প আছে, যেগুলো সময় থাকতে কখনও ঠিকমতো শোনা হয় না৷ রোহিণী এইজন্যই পুরনো গল্পগুলোকে ধরে রাখতে চায়৷ জ্যোতির্ময়ের ডায়েরির মধ্যে যে পুরনো সময় উঁকি মারে, চেনা মানুষদের ঘরোয়া কথায় যে হারিয়ে যাওয়া পরিবারগুলোর ছবি ভেসে ওঠে, ও সেগুলোকে খুঁজে বেড়ায় পুরনো সময়টাকে বুঝতে৷

অরুণলেখা এখনও জীবনের যে ঘটনাগুলো মনে করতে পারেন, তার অনেকগুলো হয়তো সীমন্তিনীর জানা৷ কিন্তু অরুণলেখার জীবনের অনেক খুঁটিনাটিই তো ও জানে না৷ উনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেসব গল্পও হারিয়ে যাবে চিরকালের মতো৷ এসব ভাবতে ভাবতে সীমন্তিনীর একটু অস্থির লাগল৷ কী ভেবে ও তাড়াতাড়ি বাড়ির চটিটা গলিয়ে অরুণলেখার ঘরে এল৷ দুপুর থেকেই রীতিমতো ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে৷ অরুণলেখা জানলার পাশে রাখা বেতের গোল চেয়ারে বসে বৃষ্টি দেখছেন৷ ঘরের মিউজিক সিস্টেমে বর্ষার গান বাজছে৷ ‘যায় দিন শ্রাবণ দিন যায়’ সংকলনটার নাম৷ রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান ও কবিতার সুগ্রন্থিত একটি সংকলন৷ অরুণলেখা এখন নিজে গান চালাতে পারেন না৷ উনি ফিলাডেলফিয়ার বাড়িতে পুরনো দিনের টার্ন টেবল রেকর্ড প্লেয়ার আর পরের দিকে ক্যাসেট প্লেয়ারে অভ্যস্ত ছিলেন৷ রোহিণী নিশ্চয়ই চালিয়ে দিয়ে গেছে৷ এরকম ছোট ছোট জিনিসগুলো রোহিণী সবসময় খেয়াল রাখে বাড়িতে থাকলেই৷ সীমন্তিনী মনে মনে তারিফ না করে পারে না৷ সীমন্তিনীরই তো খেয়াল করা উচিত ছিল৷ ও এলো চুলগুলো একটা আলগা হাত খোঁপা করতে করতে অরুণলেখার কাছে এসে বলল,
– ঠিক দেশের মতো বৃষ্টি পড়ছে আজ, তাই না মামণি?
অরুণলেখা হাসলেন। বললেন,
– এদেশে বৃষ্টি হলে মাটির সোঁদা গন্ধ পাওয়া যায় না৷ আমাদের ওখানে বৃষ্টি হলেই ওই যে সুঘ্রাণটা উঠত, ওটা এদেশে আসার পর খুব মিস করতাম৷ তারপর আস্তে আস্তে অভ্যেস হয়ে গেল৷
– দেশে যেতে ইচ্ছে করে মামণি?
সীমন্তিনী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল৷ 
– নাঃ, এখন আর করে না৷ দেশে আর কতবছর ছিলাম বল! জীবনের বেশিটাই তো এখানেই কাটল, ইংল্যান্ডে চার বছর বাদ দিলে৷  
– এখন এটাই তোমার দেশ, কী বল দিদান?
রোহিণী সুড়ুৎ করে কখন ঘরে ঢুকে এসেছে খেয়ালই করেনি সীমন্তিনী৷ ও হাসিমুখে বলল,
– আরে, তুই কখন চলে এলি? 
– হাঁউ মাঁউ খাঁউ, গল্পের গন্ধ পাঁউ…
রোহিণী মজা করে বলছে৷ 
– যেই দেখেছে আমার ঘরে তুমি আসছ, অমনি ও এসেছে৷ পুরনো গল্প পেলে আর কিছু চায়না মেয়েটা৷ 
– একেবারে ঠিক কথা৷ দিল্লিতে এরকম বৃষ্টি হলে আমার মা মাসিরা গোল হয়ে বসে গল্প করার জন্য, কিন্তু উইথ চা অ্যান্ড পাঁপড়ভাজা৷ এনিবডি ফর চা অ্যান্ড পাঁপড়? হাত তোল৷ 
– গুর্মুখের দেওয়া আগের পাঁপড়গুলোও ফুরোয়নি এখনও৷ চা কি চাইনিজ টি টা করবি? তাহলে দ্যাখ প্যানট্রিতে সেকেন্ড তাকে আছে৷
সীমন্তিনী বলছে৷ 
– নো ওয়ে৷ পিওর লপচু চা ইন দিস্‌ ওয়েদার৷ আমি জানি কোথায় আছে৷
বলে রোহিণী হুড়মুড় করে চলে গেল চা আর পাঁপড়ের জোগাড় করতে৷ অরুণলেখা সীমন্তিনীকে বললেন,
– মেয়েটা সত্যিই খুব আন্তরিক৷ আমাদের বাড়ির উপযুক্ত। 
সীমন্তিনীও সায় দিল।
– ওর বাড়িতেও খুব ঘরোয়া পরিবেশে বড় হয়েছে তো! সেটা বোঝা যায়৷ শিপ্রাদিরা সকলেই এত চমৎকার৷ আমাদের সঙ্গে ওয়েভলেংথে খুব মেলে৷

সীমন্তিনীদের শোবার ঘরগুলো সব উপরতলায়৷ ঘরের লাগোয়া একটা ছোট প্যানট্রি আছে চটজলদি চা জলখাবার করার জন্য৷ সকালের বেড টি আর বিকেলের চা স্ন্যাক্‌স সব এখান থেকেই হয়৷ অরুণলেখার স্যুপ অবধি৷ সন্ধ্যেয় বেশিরভাগ দিনই অরুণলেখা স্যুপ আর এক পিস টোস্ট খান৷ বাইরের লোক বা গেস্ট না থাকলে ছোটখাট খাবারের জন্য নীচের বড় কিচেনে যাবার দরকারই পরে না৷ রোহিণী বেশ চট করে চা আর পাঁপড় সেঁকে এনেছে৷ 
– হ্যাভ আই মিস্‌ড্‌ এনিথিং? 
– নো, উই আর ওয়েটিং ফর ইওর গ্রেসাস কম্পানি৷
সীমন্তিনী বলল৷ অরুণলেখা পাঁপড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,
– আমাদের দমদমের বাড়ির ওখানে খুব বড় রথের মেলা বসত৷ পাঁপড়ভাজা ছিল মাস্ট৷ 
– বাড়িতে ভাজতে, না মেলায় কিনতে?
রোহিণী জিজ্ঞেস করল৷ 
– মেলায় তো বটেই৷ আমরা দফায় দফায় মেলায় গিয়ে ঘুরে আসতাম৷ 
– কার সঙ্গে যেতে?
এবার সীমন্তিনী৷ 
– যখন যার সঙ্গে হয়৷ শাশুড়ির সঙ্গে যেতাম৷ শাশুড়ির খুব গাছের শখ ছিল৷ বেছেবুছে চারা কিনে নিয়ে আসতেন দমদমের বাড়ির সামনে জমিতে লাগানোর জন্য৷ ওই করে লেবু লঙ্কা, ধনেপাতা, কত কী হয়েছিল৷ এমনকি ছোট ছোট টমেটো অবধি৷ দুটো আমগাছও লাগিয়েছিলেন৷ তবে সেই আম আর আমাদের খাওয়া হয়নি৷
– কেন?  
– তার আগেই চলে গেলাম তো ইংল্যান্ডে৷ ফের গেলাম শ্বশুরমশাই যখন মারা গেলেন৷ সে তো আর আমের সিজন না৷ ভালো হিসমাগর হত, খুশি বলেছিল৷ 
– তোমরা আমের সিজনে একবারও যাওনি?
রোহিণী প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছে না৷ 
– নাঃ, অরুণলেখা জবাব দিচ্ছেন।
– পরে মে মাসে একবার-দুবার উনি দেশে গেছেন কাজ নিয়ে৷ দিল্লিতে হাসির বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখাও করে এসেছেন, কিন্তু তখন আর আমগাছ কোথায়? বাড়িই তো বিক্রি হয়ে গেল৷ হাতবদল হয়ে যারা কিনেছিল, তারা খেত হয়তো।
অরুণলেখা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন৷ 
– রথের মেলার কথা বলছিলে দিদান৷
রোহিণী মনে করায়৷ 
– হ্যাঁ রথের মেলা বসত নাগেরবাজার থেকে সাতগাছি অবধি পুরো যশোর রোড জুড়ে৷ এদিকে দমদম রোডের দিক থেকে শুরু হয়ে যেত৷ 
– কী বিক্রি হত ওখানে?
– ওরে বাবা! কী বিক্রি হত না? মাটির পুতুল, মাটি দিয়ে তৈরি ফল, শসা, কলা, পেয়ারা, আম, ঠিক সত্যিকারের মতো দেখতে৷ সেই দেখে বাবাইয়ের কী আনন্দ!
অরুণলেখা যেন দেখতে পাচ্ছেন ছোট্ট বাবাইয়ের হাসি৷ 
– বাবাইও যেত রথের মেলায়!
রোহিণী বলে৷ 
– ও বাবা! ও তো আগে পা বাড়িয়ে তৈরি৷ কাকা পিসিদের কোলে চড়ে মেলায় যাবার জন্য পা বাড়িয়ে থাকত৷ একরকম ছোট্ট ছোট্ট চিনে লন্ঠনও বিক্রি হত৷ 
রোহিণী লক্ষ করে অরুণলেখা যত না জিনিসের নাম করছেন, তার চেয়ে বেশি জোর দিচ্ছেন ‘কত কী বিক্রি হত’ শব্দগুলোর উপর৷

অরুণলেখা এখনও জীবনের যে ঘটনাগুলো মনে করতে পারেন, তার অনেকগুলো হয়তো সীমন্তিনীর জানা৷ কিন্তু অরুণলেখার জীবনের অনেক খুঁটিনাটিই তো ও জানে না৷ উনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেসব গল্পও হারিয়ে যাবে চিরকালের মতো৷ এসব ভাবতে ভাবতে সীমন্তিনীর একটু অস্থির লাগল৷ কী ভেবে ও তাড়াতাড়ি বাড়ির চটিটা গলিয়ে অরুণলেখার ঘরে এল৷ দুপুর থেকেই রীতিমতো ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে৷ অরুণলেখা জানলার পাশে রাখা বেতের গোল চেয়ারে বসে বৃষ্টি দেখছেন৷ 

সীমন্তিনী কী যেন ভাবছিল দমদমের বাড়ির কথা হওয়ার পর থেকে৷ হঠাৎ ও বলে
– আচ্ছা দমদমের বাড়িটা কারা কিনেছিল? 
– বিষ্টুবাবু বলে এক ভদ্রলোক৷ উল্টোদিকের পাড়া দেবীনিবাসে থাকতেন৷ ওঁর একটা দেশলাইয়ের কারখানা ছিল৷ আর হোসিয়ারি বিজনেস না কী সব ছিল৷ 
– দেশলাই কারখানায় কি তৈরি হত? দেশলাই কাঠি?
প্রশ্নটা করেই রোহিণী বুঝতে পারে প্রশ্নটা খুব বোকা বোকা হয়ে গেল৷ দেশলাই ছাড়া আর কীই বা তৈরি হতে পারে দেশলাই কারখানায়? অরুণলেখা হেসে ফেললেন।
– দেশলাইয়ের কাঠি, বাক্স৷ কাঠিগুলো বাক্সে ভরা হতে হবে তো! একবার খুশি লিখেছিল দেশলাই কারখানায় দাউ দাউ করে আগুন লেগে অনেক টাকার মাল নষ্ট হয়েছে৷ 
– ভদ্রলোক বাড়ি প্রোমোট করতে দিলেন কেন?
সীমন্তিনী জিজ্ঞেস করল৷ 
– প্রোমোটিং হয়েছিল নাকি?
অরুণলেখা এবার আর ঠিক মনে করতে পারছেন না।
– হয়তো অর্থকষ্টে পড়েছিলেন৷ ওই সময় কারখানাগুলো তো লাটে উঠে গেছিল৷ ট্রেড ইউনিয়ন, অমুক তমুক৷ ভদ্রলোকের এক ছেলে দুর্গাপুরে অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছিল ওর পরে পরেই৷ ভদ্রলোক নাকি ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিলেন এই বাড়ি অভিশপ্ত৷ যে থাকবে, তারই পুত্রশোক হবে৷ আমার দেওরকেও তো ওর কয়েকবছর আগে পুলিশ গুলি করে মেরেছিল রাতের অন্ধকারে৷

অরুণলেখা একটানা কথা বলে হাঁফাচ্ছেন একটু৷ 
– একটু জল খাবে দিদান? 
– নাঃ, থাক৷ বাড়ি প্রোমোটিং হয়েছে জানলে কী করে মামণি?
প্রশ্নটা সীমন্তিনীর প্রতি৷ 
– বাঃ, আমরা গেছিলাম না? অরুণাভ যেবার কলকাতায় গেল৷ আমার সঙ্গে আলাপের পর আমরা তো একদিন দেখতে গিয়েছিলাম তোমাদের পুরনো জায়গা৷ তখনই দেখেছিলাম বোর্ড লাগানো আছে ওখানে৷ বাড়ি ভেঙে ফ্ল্যাট উঠবে৷ তোমার ছেলে ফিরে এসে বলেওছিল তোমাকে৷ ছবি তুলেছিল তোমাদের দেখাবার জন্য৷ তোমার মনে নেই? 
অরুণলেখা একটু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।
– বলেছিল বাবাই? কি জানি, আজকাল আর কিছু মনে পড়ে না৷ শুধু আগের বাড়ি, সেই রাস্তাগুলো, সেই মানুষগুলোই চোখের সামনে ভাসে৷ 
– মাম্মা, তুমিও গেছ ওই বাড়িতে?
রোহিণীর বিস্ময় আর ধরছে না৷
– না রে, ওটাকে বাড়িতে যাওয়া বলে না৷ আমি তো বাইরে থেকে দেখেছি বন্ধ বাড়ি৷ ঠিক যেন অপেক্ষা করছে লোকেরা এসে ভেঙে ফেলবে সেই জন্য৷
সীমন্তিনী বলে। তারপর হঠাৎ আরও একটা তথ্য মনে পড়ে ওর৷ 
– ওহোঃ! আর একটা কথা মনে পড়ল মামণি৷ এটা কি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছি কখনও? আচ্ছা, ওখানে এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল৷ আমাদের ওঁর বাড়িতে ডেকে খুব আদর যত্ন করেছিলেন৷ বলেছিলেন, তোমরা দিদি বলতে ওঁকে৷ কী যেন নামটা! দাঁড়াও, এতদিন পরে মনেও করতে পারছি না৷
সীমন্তিনী ভাবতে চেষ্টা করে৷ 
– অপাদি, না না পপাদি মনে হয়!
একটু অনিশ্চিতভাবে বলে সীমন্তিনী৷ অরুণলেখার মুখটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে৷
– কে! পপাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমাদের বলনি তো?
একটু মৃদু বকুনি দেন অরুণলেখা৷ ত্রিশ বছর আগের একটা এনকাউন্টার এতদিন বাদে বলার সময় পেল মাম্মা! আর দিদানও এমন করে বলছে যেন পরশুই কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার বিষয় বলতে ভুলে গেছে মাম্মা৷ গোটা জিনিসটাই সাররিয়াল৷ কান খাড়া করে শুনতে শুনতে এসব চিন্তাতরঙ্গ খেলা করে যায় রোহিণীর মাথায়৷ অরুণলেখা বলছেন,
– পপাদিকে চিনব না? বিয়ে হয়ে আসার পর ওর ছিল আমার সত্যিকারের বড় ননদের মতো৷ হাসি আর খুশি তো তার আগের থেকেই বন্ধু৷ পপাদি আমাকে নতুন বউ বলে অদ্ভুত একটা স্নেহের চোখে দেখত৷ 
– উনি তো বিয়ে করেননি, না? ভাইদের সংসারে থাকেন বলেছিলেন৷ 
– না না, বিয়ে হয়েছিল পপাদির৷ সে এক দুঃখের কাহিনি৷ অনেক দিনক্ষণ ঠিকুজি-কুষ্টি মিলিয়ে নাকি বারেন্দ্র পাল্টি ঘর দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন ওর বাবা৷ স্বামীর ঘরে গিয়ে দেখে লোকটির বহু বছর ধরে একজন অন্য মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক আছে৷ একবস্ত্রে সেই যে ঘর ছেড়ে চলে এল আর ফিরে যায়নি৷ এসব আমি আমার শাশুড়ির কাছ থেকে শুনেছিলাম৷ মা বলতেন, ‘পপাটা বড় দুঃখী৷’ আমি বিয়ের পর থেকেই দেখেছি ও বাবা ভাইদের সংসারে রয়েছে৷ দাসীর মতো খাটত৷ কিন্তু ওর প্রাপ্য সম্মানটা পায়নি কোনওদিন৷ আমাকে একবার বলেছিল পপাদি দুঃখ করে… ‘বাবা মা উঠতে বসতে বলত– চলে এলি কেন জেদ করে? মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পারতিস্‌৷ স্বামীর ঘরে লাথিঝাঁটা খাওয়াও অনেক বেশি সম্মানের৷ মেয়েদের এত জেদ ভালো নয়৷ একটু মানিয়ে নিতে হয়৷ তুই বল্‌ দেখি যেখানে দেখি ঘরটাই গোড়া থেকে ভাঙা, সেখানে মাটি কামড়ে থাকব কোন্‌ ভরসায়?’