এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ সাবেক আনন্দবাজারের ডাকসাইটে রিসেপশনিস্ট গোঁফুদার সঙ্গে। হাঁকডাক আর বেধড়ক খবরদারির আড়ালে সে-রসিক ও হৃদয়বান মানুষটির নাম শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত। পরে আনন্দবাজারে কাজ করতে করতে অঢেল গল্প শুনেছি ওঁর। তার মধ্যে একটি তো অতি উপাদেয়। বলা হচ্ছে যে, বুদ্ধদেব বসু রিসেপশনে দাঁড়িয়েছেন। শান্তিবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন,
– কাকে চাই?
বুদ্ধদেব ওঁর স্বভাববিনয়ে বললেন, অশোকবাবুকে।
ফের শান্তিবাবুর হুঙ্কার। 
– কোন অশোকবাবু?
বেগতিক দেখে বুদ্ধদেববাবু বললেন, 
– আমি এখানকার একজন অশোকবাবুকেই চিনি। অশোককুমার সরকার। 
বলে বুদ্ধদেববাবু বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। তখন অফিসে ঢোকার মুখে আনন্দবাজারের বড়সড় কর্মী কেউ লেখককে দেখে “আরে বুদ্ধদেববাবু আপনি!” বলে আহ্লাদ প্রকাশ করাতে শান্তিবাবুর মগজে খেলল ইনিই হয়তো স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু। তখন চেয়ার ছেড়ে শান্তিরঞ্জন ছুটলেন ‘তপস্বী ও তরঙ্গিনী’-র লেখককে ঘরে তোলার জন্য। তখন মুখে সমানে আউড়াচ্ছেন, – আরে, বলবেন তো আপনি বুদ্ধদেব বসু। আপনাকে নামে চিনি, মুখে তো চিনি না।

যাই হোক, স্লিপ নিয়ে চারতলায় উঠে জিজ্ঞেস করে করে যে-ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম সে-ঘরটা অরূপবাবুর ছড়ানো-বিছনো সেক্রেটারিয়েট। অরূপ সরকারের সেক্রেটারি, টাইপিস্ট এঁরা সব বসেন। সে-ঘরে ঢুকতেই সচিব ভদ্রলোক (পরে নাম জানলাম ধীরাজবাবু) আমায় বললেন,
– আপনি বসুন। আমি স্যারকে জানাচ্ছি।
তারপর স্যারের দরজা ঈষৎ ফাঁক করে মাথা গলিয়ে কী একটা বলেই আমার কাছে ফিরে এসে বললেন,
– হ্যাঁ, হ্যাঁ, যান। স্যার ডাকছেন। 
পরে দিনে দিনে বুঝেছি স্যারের এই ডাকটাই ছিল একটা নতুন জীবনের ডাক…
একটা ইয়াব্বড় টেবিলের ওপারে একটা অমায়িক হাসি মুখে ছড়িয়ে বসে অরূপ সরকার। অ্যাদ্দিন বাবলুদার ছাত্র ও ভক্ত হিসেবে চিনে এসেছি যাঁকে, হঠাৎ তিনি দেশের সর্ববৃহৎ সংবাদপত্রের জেনারেল ম্যানেজার হিসেবে সামনে বসে একটা অমায়িক হাসি হাসছেন দেখে আমার কথাই শুরু হচ্ছে না। একটা সৌজন্যমূলক ‘কেমন আছেন?’-ও বলে উঠতে পারছি না। দেখলাম বেল টিপে বেয়ারাকে দু’কাপ কফি দিতে বললেন আর আমার দিকে স্টেট এক্সপ্রেস ৫৫৫-এর ভর্তি প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে মুখের সেই হাসিটাই ধরে রেখে শোনালেন, “নাও, শুরু করো।”

শুরুটা কফি আর সিগারেট দিয়ে হলেও কথাবার্তা সরে চলে গেল বিলায়েত খাঁ-র সেতারে। বোধহয় বাজিয়ে দেখতে চাইছিলেন রবিশঙ্করের বাইরে আমার সেতারে আগ্রহ কতটা। হয়তো উনি তখনও জানতেন না যে আমি অনেকদিন ধরেই খাঁ সাহেবের বাড়িতে যাওয়া-আসা করি। ফাঁকা সময় পেলে বড়ে গুলাম আলি খাঁ, আমির খাঁ, আলি আকবর, রবিশঙ্কর, বিলায়েত খাঁর এলপি, ইপি বা ৭৮ চালিয়ে কাটিয়ে দিই। মা শুধু তখন থেকে থেকে চা করে পাঠিয়ে দেয় কাজের মেয়েটাকে দিয়ে। তো অরূপ যখন জিজ্ঞেস করলেন,
– বিলায়েতের বাজনার কোন জিনিসটা টানে তোমায়?
আমি বলেই ফেললাম,
– ওঁর সেতার থেকে যে গান ভেসে ওঠে। To me he is khayal on strings. 
আমার আজও মনে আছে অরূপ কীরকম বশ হয়েছিলেন সেদিন আমার এই মন্তব্যে। আর একটা সিগারেট অফার করতে করতে বললেন,
– আমজাদের সরোদ শোনা হয়? 
– ওঁর কলকাতার সব প্রোগ্রামই তো শুনি। ব্রিলিয়ান্ট। 
– লিখতে পারবে ওকে নিয়ে?
– কোথায়?
– একটা আপস্কেল ব্রোশিওরে। বাকি লেখার সম্পাদনার ভারও তোমার। করবে?
– করব। 
অমনি অরূপ সরকারের সেই কালে কালে বিখ্যাত হওয়া উল্লাসধ্বনি, ‘Done!’ দু’কাপ কফি আর ছ’টা ৫৫৫ খেয়ে বেরিয়ে আসছি যখন সেদিন এক অদ্ভুত দোলা বুকের ভেতরে। বই, গান, লেখালিখি, চা, কফি, সিগারেট আর আড্ডাই তো আমার ভালোবাসার ধন। আর এই সবই আজ এক জায়গায় এসে মিশেছে। অরূপ যেন– গডসেন্ড। ঈশ্বরদত্ত। বাড়ি ফিরে মেজদিকে বলতে ও ঠিক এই শব্দটাই ব্যবহার করেছিল সেদিন— গডসেন্ড। আরও বলেছিল, – তুই তো আমজাদের বাজনা পছন্দ করিস। লিখে ফ্যাল একটা পিস। 

সেই ‘পিস’ সেই রাতে লিখেছিলাম, তবে একটা অদ্ভুত ঢংয়ে। নিজের নামের ইংরেজি আদ্যক্ষর S এবং B-কে দুই চরিত্র করে এক সংলাপে মুখোমুখি করে। বিষয় আমজাদ আলি খাঁ। আমজাদের বাজনার যাবতীয় রকমসকম নিয়ে তর্ক-বিতর্ক, ভালো লাগা, ভালোবাসা। দু’দিন পর লেখাটা অরূপকে দিতে ভদ্রলোক তুফানগতিতে তাতে চোখ চালিয়ে ওঁর পরিচিত হাসিটা হেসে বললেন,
– বাহ্! বেশ লিখেছ। তোমার ইংরিজিটাও খুব ভালো।
বলেই বেল টিপে চায়ের অর্ডার হল। দামি পোর্সিলিনের সে চা আসতেই হাতের কাছে এসে পড়ল সদ্যোন্মুক্ত বেনসন অ্যান্ড হেজেস প্যাকেট। চায়ে চুমুক দিয়ে বেনসন ধরাতেই টেবিলের ওপার থেকে ভেসে এল রোমাঞ্চকর এক বাক্য—
– বাংলায় লেখাটেখা হয়?
মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ’ বুঝিয়ে মনে আছে বলতে পেরেছিলাম,
– কী বলছেন? ওটাই তো আমার ভাষা!
তাতে টেবিলের ওপারের নীরব হাসিটাও বড় সুন্দর ছিল। তারপর সংক্ষেপে একটাই কথা, “জানা রইল।”