বইপাগলের কথা – সুধীর চক্রবর্তী

শেয়ালদা স্টেশনে নেমে সামান্য একটু হাঁটলেই বইপাড়া। পঁচিশ-তিরিশ টাকা খরচ করে এক সাইডব্যাগ ভর্তি করে হাওয়ায় উড়তে উড়তে সন্ধেবেলায় ফেরার ট্রেন ধরতাম। সে কী উত্তেজনা! ব্যাগে রয়েছে জীবনানন্দ দাশের ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’, ‘সমর সেনের কবিতা’, অমিয় চক্রবর্তীর ‘পারাপার’, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র ‘সংবর্ত’, নরেশ গুহ-র ‘দুরন্ত দুপুর’, অরুণকুমার সরকারের ‘দূরের আকাশ’, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘পদাতিক’, বুদ্ধদেব বসুর ‘শীতের প্রার্থনা’ বসন্তের উত্তর— ভাবা যায়? ভাবতে এখনও অবশ্য অলৌকিক বলে মনে হবে। তবে সত্যি যে, তিরিশ টাকার কাব্য কেনার পরে শতকরা কুড়ি ভাগ কমিশন লাভের বিশেষ দাক্ষিণ্যে জুটে যেত আরও দুটি বই। এবারে ফেরবার পথে, আড়াই ঘণ্টার ট্রেন ভ্রমণে সব ক’টি নতুন বই নাড়াচাড়া, গন্ধশোঁকা, কবিতা পাঠের মগ্নতায় হঠাৎ খেয়াল হত, আরে! কৃষ্ণনগর সিটি স্টেশনে ট্রেন ঢুকে গেছে! মনে পড়ত, যে সব বই কিনেছি সেগুলি সম্পর্কে চমৎকার বিশ্লেষণবহুল আলোচনা আছে বুদ্ধদেবের (ততদিনে জেনে গেছি, তাঁর সাঁটের নাম, বু.ব) ‘কবিতা’পত্রিকার পাতায়। 

সারা শহরের মধ্যে সেই পত্রিকার একটি মাত্র গ্রাহক কপি আসত দেশবন্ধু লাইব্রেরিতে। সেই গ্রন্থাগারের অবস্থান শহর থেকে মাইল দেড়েক হাঁটাপথের দূরত্বে উত্তর দিকে, ঘূর্ণিতে। ঘূর্ণি তো তখনই ভুবনবিখ্যাত মাটির পুতুলের জন্যে। দেশবন্ধু লাইব্রেরির একটু আগে কুমোরদের পট্টি। দেখা যেত এক এক বারান্দায় বসে একমনে কারিগররা গড়ে চলেছেন রিয়ালিস্টিক শৈলীর আশ্চর্য পুতুল। সেই এলাকা পার হয়ে যাচ্ছি হেঁটে, শান্ত স্তব্ধ শরতের শেষ দুপুরে, একা একা। মনের মধ্যে ছটফটানি। কখন রিডিং রুমে বসে খুলব ‘কবিতা’ পত্রিকার পাতা। গ্রন্থাগারের সদস্য তো নই। ভরসা হলেন সেই ঘরোয়া নির্জন পাঠাগারের সদাহাস্য গ্রন্থাগারিক জেহাদন নবী মোল্লা। পঞ্চাশ পেরনো মানুষটির চোখে চশমা পরনে ধুতি আর গেঞ্জি, পায়ে চটি। বলবেন, ‘এসো ভায়া। কবিতাপাগল।’ তখন তো আমি নিতান্ত এক কলেজপড়ুয়া ছোকরা। তবে জেহাদনদা (সবাই তাঁকে ওই নামে ডাকত) বুঝেছিলেন এই ছেলেটা বিকেলে খেলার মাঠে না গিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা না মেরে, পায়ে হেঁটে, শহর থেকে বেশ দূরে আধা গ্রাম্য এই ঘূর্ণি লাইব্রেরিতে প্রায়ই আসে কেন? না, ‘কবিতা’ পত্রিকা পড়তে! কী আশ্চর্য, ‘কবিতা’ যে কেউই পড়ে না। একদিন কাছে এসে নিবিষ্ট পাঠরত আমাকে বললেন, 

‘বুদ্ধদেব বসুকে বুঝি খুব পছন্দ? জানো এখানে তাঁর লেখা দুটো বই আছে। ‘বন্দীর বন্দনা’ আর ‘কঙ্কাবতী’। তুমি অবশ্য আমাদের মেম্বার নও। তাতে কী? আমার নামে ইস্যু করে দেব। নিয়ে গিয়ে বাড়িতে ধীরে সুস্থে পড়ো। পড়া হলে ফেরত দিয়ে দেবে। দাদা বলে ডাকো— মন ভরে যায়। লেখাপড়া করে একদিন দেখো তুমিও লেখক হবে। জেহাদন নবী লেখক আর পাঠক চেনে। কতবছর ধরে বই ঘাঁটছি।’