জীবন থেকে জীবনে: পর্ব ১০

আমি বেরিয়ে পড়ে কিন্তু এক সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে পড়লাম। বাতাসে বারুদের গন্ধ। কিন্তু বিস্ফোরণ, বারুদ কিছু নেই। রাস্তাঘাট শুনশান, জনমানব নেই। একটু আগেই যে কুরুক্ষেত্র ঘটে গেছে, জানার উপায় নেই। শান্ত, থমথমে পরিবেশটাকে কলেজপাড়ার পরিবেশ বলে ঠাওর করাই দুষ্কর তখন। আমি কিছুটা হেঁটে গেলাম, গিয়ে থেমে পড়লাম। তারপর ফিরে এসে বান্ধবীর কাছে টাকা ধার করে কিনে ফেললাম ফানো-র বইটা। সে বই আজও আমার বইয়ের তাকে গচ্ছিত আছে। কিন্তু আমার সেদিনকার সেই বইপাড়া ঠিক আর তেমনটা নেই। 

বিলিতি বই বইপাড়ায় ভয়ানক উচ্চমূল্য আজকাল। বইয়ের মধ্যে পেঙ্গুইনই আমাদের চিরসখা। প্রেসিডেন্সি কলেজের দারোয়ানের থেকে টাকা ধার করে কিংবা টিউশনির মাইনে থেকে পয়সা বাঁচিয়ে পাঁচ-দশ টাকার যে পেঙ্গুইন এক সময়ে কেনা যেত, আজ চাকরি করে তাদের দিকে হাত বাড়ানো দায়। সেদিনের সাত টাকার বইয়ের দাম পেঙ্গুইনেই আজ নিদেনপক্ষে সাতাশি। নয়তো সাতানব্বই, নতুবা একশো’ সাত।

তাবৎ বিশ্বসাহিত্য আমরা পেঙ্গুইনের মাধ্যমে পেয়ে যেতাম বলে নিজেদের ঘোষণা করতাম পেঙ্গুইনের সন্তান বলে। করতাম কেন, আজও করব। হার্ডকভার বই কেনার সামর্থ্য আর হল কই? চিরদিন যে-টুকু যা বইয়ের স্বপ্ন দেখেছি, তার সবই পেঙ্গুইনের রোমাঞ্চকর পেপারব্যাক চেহারায়। মনোভঙ্গিটা শেষে এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে হার্ডব্যাক বইকে কীরকম নিরেট পাথুরে লাগত, শুয়ে-বসে-কেদরে যেমন-তেমন অবস্থায় পড়া যায় না বলে ওই কঠিন-বাঁধাই বইগুলোকে আমরা এক ধরনের শ্রেণিশত্রু জ্ঞান করতাম। আর কমপ্লিট ওয়ার্কস গোছের ভারিক্কি বইকে মনে করতাম কবরস্থান। যেখান থেকে তন্নিহিত লেখকটিকে ত্রাণ করে কার সাধ্য! কমপ্লিট ওয়ার্কসে একমাত্র অনুমোদনসাপেক্ষ লেখক ছিলেন শেক্সপিয়র। 

মাত্র তো কুড়িটি বছর! এরই মধ্যে কলকাতা যে কী বীভৎস পাল্টে গেল তা কে বোঝাবে কাকে? ষাটের দশকে কি সত্তরের দশকের মাংসের দাম, মাছের মূল্য, চাল, ডাল, মূলো, কপি, সোনা, রুপো, হাঁড়ি, সাবান, জুতো, জামাকাপড়, চা ও সিগারেটের কিমৎ যে কত কত গুণ বাড়ল, তা আজকের ছেলেছোকরাদের বোঝাতে গেলে পকেট ক্যালকুলেটর লাগবে। বোঝাবার দরকারও নেই। খানাখন্দ ভিড়ে-ভরা শহরে ধাক্কাধাক্কি, গতরলড়াই করে ঝেড়ে উঠছে যারা, তাদের মনখারাপ করে দিয়ে কাজ নেই। তাই মনখারাপটা পুষে রাখি নিজের মধ্যে। 

বই এমনিতেই খুব শান্ত করে আমাকে, উত্তেজিত বিহ্বলও করে কখনও কখনও; কিন্তু সেদিন সেই প্রবল বিক্ষোভ থেকে ছিটকে এসে এক ভিন্ন মনোভাব ও অনুভূতিতে আশ্রয় পেয়েছিলাম আমি— লজ্জা! বই দেখতে এসে কখন, কী ভেবে জানি হাতে উঠিয়ে নিয়েছিলাম ফ্রানৎজ ফানো-র ‘দ্য রেচেড অফ দ্য আর্থ’, যার সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন জ্যঁ পল সার্ত্র। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সার্ত্রের ভূমিকাটা পড়তে থাকলাম

সেদিন যেমন— আমার ইংরেজি মিডিয়ম স্কুলে পড়া ক্লাস টু-এর শিশুকন্যাটির ইস্কুলের বইখাতার জন্য নগদ দেড়শো দুশো আড়াইশো খসে গেল। তারপর আর কফি হাউসে ঢুকে কফি খাওয়ারও কড়ি থাকে না। বেশ ভিখিরি ভিখিরি লাগে নিজেকে। আর কেবলই স্মরণে আসে বিপ্লবের ওই দিনগুলো যেদিন একরকম প্রাণ বাঁচাতেই বইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম। আর সেই বই-ই আজ মারছে আমাকে। ভেতরে একটা অস্ফুট, বেদনাময় আর্তনাদ গুমরে গুমরে ওঠে— বিপ্লব! বিপ্লব! 

সেই মুহূর্তে নিজেকে চিনতেও পারি নিজে। ভুখা মানুষের জন্য বিপ্লব করছিল যারা সেদিন তাদের পাশে দাঁড়াতে পারিনি, কারণ পেটে আমার দানার অভাব হয়নি। আজ কাগজের টানে, বইয়ের টানে, বিপ্লবের আহ্লাদি কল্পনা করছি। এই না হলে বাঙালি মধ্যবিত্ত! আমার জন্মের সময় ও স্থান সবই বোধহয় ভুল হয়ে গেছে। ধরা যাক এই শতকের গোড়ার দিকে প্যারিসে মধ্যবিত্তের স্বর্ণযুগে। শুধু আমার বাবা ও আমার মায়েরই থাকা চাই আমার বাবা ও মা। যে বাবা ছেলের খেলনা বলতে বুঝতেন শুধু বই, বই আর বই। আর যে মা আমায় পিতৃবিয়োগের পর, পরম শ্রদ্ধেয় কাকামশাইয়ের মৃত্যুর পর বড় সংসারের হাল ধরেছিলেন। আর প্রয়োজনে সম্পত্তি বিক্রি করেও আমায় ভাল ভাল জায়গায় পড়িয়েছিলেন। কোনওদিনই ইস্কুলের হোস্টেলে ছেলেকে দেখতে যাননি হাতে অন্তত একটি বই না নিয়ে। 

এসব ভাবলে এক এক সময় বড় কান্না আসে। চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েই মনে হচ্ছে বড্ড বয়স হয়ে গেল। শহর বড় পাল্টেছে। আমার সব ভালো থাকা আস্তে আস্তে নিভে যাচ্ছে। আমি নিজের শহরেই পরদেশী হয়ে গেলাম।     (চলবে)

পরবর্তী পর্ব প্রকাশিত হবে ১৫ জুন ২০২২
*ছবি সৌজন্য: The Wire, Telegraph Online, Flickr.com