কবিতার সঙ্গে বসবাস- নির্বাচিত কবিতা : সুমন গুণ- পর্ব ১

এ-কবিতাও মাত্র ৫ লাইনেই সম্পূর্ণ হয়েছে। অথচ এই কবিতার ভেতর মুখ লুকিয়ে বসে আছে একটি অসামান্য ছোটগল্প। এত অল্প কথায় এতটা বলে উঠতে পারা মোটেই সহজ কাজ নয়। নিজে কিছু কিছু লেখার চেষ্টা করি তাই জানি কবিতাটির শুরুতে আমরা দেখি ‘যাত্রা হবে’ কথাটি। একটি কমা ব্যবহারের পরেই আসছে এমন একটি ৮ মাত্রার বাক্যবন্ধ যা আজকের দিনের তরুণ-তরুণীদের কাছে খুব অচেনা ও অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে। তাই একটু খুলে বলি। পশ্চিমবঙ্গের গ্রামেগঞ্জে একসময় একটি যাত্রাপালা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। রথযাত্রার দিন, প্রত্যেকটি বাংলা দৈনিকে সেই যাত্রাপালার একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হত, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নামগুলিও থাকত সেখানে। সেই যাত্রাপালাটি হল : ‘সিঁদুর নিও না মুছে’। কবি সুমন গুণ কোনও উদ্ধৃতচিহ্ন ছাড়াই সরাসরি সিঁদুর নিও না মুছে যাত্রাপালা নামটি ব্যবহার করেছেন। কেন এমন করলেন তিনি? সে-বিষয়ে আমার ধারণা কী তা পরে বলছি। আগে বলি এই ৫ লাইনের কবিতাটির মধ্যে গ্রামে যাত্রাপালা হওয়ার আগে থেকে কী ধরনের আয়োজন ও সমারোহ ঘটে তার অত্যন্ত নিপুণ বিবরণ ফুটিয়ে তুলেছে এই কবিতা স্কেচের মতো অত্যল্প আঁচড়ে। সেখানেও একটি বালককে দেখা যাচ্ছে। সেও দৌড়চ্ছে। তবে ক্রোধে নয়, আনন্দে। কেননা তার দিদির বিয়ে ‘সামনের পৌষেই’. এবং তার দিদি ‘বান্ধবনগর’ ছেড়ে চলে যাবে—এইবার আসছে কবিতার নামকরণের সঙ্গে সংযুক্ত মূল প্রসঙ্গটি—‘পাকা-কথা কাল’। এবার যদি আমরা কবিতার নামকরণের দিকে ফিরে যাই কী দেখব? দেখব কবিতার নামকরণ ‘পাকা দেখা’। এ কবিতার মধ্যেও একটি তরুণী উপস্থিত। শহরের মেয়ে নয়—গাঁয়ের মেয়ে। যাদের বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে যাত্রাপালা ইত্যাদি দেখা বারণ হয়ে যায়। তাই, সে-তরুণী রাস্তা থেকে প্যান্ডেল দেখছে। আর এখানেই একটি গভীর দুঃখবোধও খুব গোপনে বুনে দিয়েছেন এই কবিতার লেখক ওই তরুণীর মনে। কারণ, সে জানে তার বিয়ে হয়ে যাবে, জানে বাল্যকাল থেকে বেড়ে ওঠা এই গ্রাম ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে পরের ঘরে, কোনও অচেনা সংসারে—যে সংসারকে আজীবন তাকে বলতে হবে তার নিজের সংসার। কোনও মেয়ের যখন বিয়ে স্থির হয়ে যায়—বাবা-মার পছন্দ করা পাত্রের সঙ্গে বিয়ে—তখন একদিকে তার মনে একরকম সুখবোধ কাজ করে নিশ্চয়ই কিন্তু সেই সঙ্গে অজানা ভয়ও কাজ করে। এ বিয়ে টিঁকবে তো? স্বামী ফেরত দিয়ে যাবে না তো বাপের বাড়িতে? অথবা ভাগ্য বৈগুণ্যে স্বামীহারা হবে না তো সে কোনওদিন? কারণ, স্বামীকে পাওয়া মানেই তো স্বামীকে হারানোর ভয়! সেই কারণেই, আমার ধারণা, ‘সিঁদুর নিও না মুছে’ নামক যাত্রাপালার নাম ব্যবহারের সময় এই কবিতায় উদ্ধৃতিচিহ্নটি প্রত্যাহার করে নিয়েছেন কবি কারণ, কথাটি হয়ে গেছে মেয়েটিরই গোপন আশঙ্কার কথা। এইখানেই কবির নিপুণতার পরিচয়। এ-কবিতায় ‘বান্ধবনগর’ বলে একটি শব্দ আছে। মেয়েটি তার নিজের গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে স্বামীর ঘরে। মেয়েটির গ্রাম তার কাছে কী? তার বান্ধবনগর। কত সই-সখী-সহেলী তার এই গ্রামে। কত মাঠ-পুকুর-গাছপালা, কুকুর-বেড়াল তার এই গ্রামে, সবই তার চেনা। সবাই তার বন্ধু। এখানে বলে রাখা দরকার যে ‘বান্ধবনগর’ শব্দটি কবি সুমন গুণ নিজের কবিতায় একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। তাঁর একটি কাব্যগ্রন্থের নামই ‘বান্ধবনগরে বাড়ি’। অর্থাৎ এই কবি মনে করেন যা আমরা সবাই এক বান্ধবনগরে বসবাস করি। সবাই সবার বান্ধব। সেই গুরুত্বপূর্ণ স্বর তাঁর কাছে বান্ধবনগর। থাকুক না এদেশে-ওদেশে, এ জেলায়-ও জেলায় বহুবিধ রাজনৈতিক দল। ঘটুক না হানাহানি। পারমানবিক যুদ্ধের ভয় ঝুলে থাক না আমাদের মাথার ওপর। তবু এই কবির কাছে আমাদের বসতি, আমাদের পল্লী, আমাদের পাড়া—আমাদের সমগ্র পৃথিবী এক বান্ধবনগর ছাড়া অন্য কিছু নয়। এই ভাবনার মধ্যেই আছে এক মহত্ব। কোনও মানুষই চিরদিন বেঁচে থাকে না। বেঁচে থাকে তার চিন্তার মহত্ব।