অন্য জীবন অন্য মনন (৬): অল্পনা রাণী মিস্তিরি

দু-ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল কি পড়ল না মাঠে মাঠে সবুজ ঘাসের জাজিম পেতে দিল কে জানি। সে জাজিমে কত না নকশা কত না ফুলকারির কাজ। ভেষজ গুল্ম আর গাছগাছালির বুননে ভরে উঠেছে সেসব,পৃথিবীর কোন আদিম মন্ত্রে। সেসব মন্ত্র কি মানুষেরা জানে? পায়ের তলায় দলে যাওয়া কত না বনৌষধি তলিয়ে যাচ্ছে বিস্মৃতির অতলে। স্মৃতির দেরাজখানা খুলে তাকে যত্নের আখরে সাজিয়ে তুলতে চায় না কি কেউ? চায় বই কী। অন্তত তেমন একজন মানুষকে আমি চিনতাম। খুব গভীর করে চেনা আসলে। বাছুর যেমন করে তার মায়ের গন্ধ চেনে, তেমন করেই। তার নাম ছিল বটে কুমুদিনী, সে নিজেও ভুলেছিল বোধহয় সে নাম। আমরা তাকে চিনেছি খোকারমা পিসি বলেই। পুব-বাংলার কোনও এক গাঁ-ঘরে বেড়ে ওঠা একরত্তি মানুষ। অথচ কী প্রখর তার উদ্ভিদ-জ্ঞান! ঘন বনছায়ায়, মজা পুকুরের পাড়ে পাড়ে সারাদিন এমন সব গাছেদের দেখে বেড়ানোর কী আকূলতা ছিল তার। কোঁচড় ভরে শাক তুলে নিয়ে আলপথ বেয়ে হেঁটে আসছে ওই! কোনওদিন বউটুনি, কোনওদিন নুনিয়া, কোনওদিন বা কানাই শাক তুলেছে মাঠঘাট ঘুরে ঘুরে। কোথায় হাতির শুঁড়, কোথায় দণ্ড কলসের গাছ গজিয়েছে সেসব তার স্মৃতি ভরিয়ে রাখত প্রতিদিন। 

পাড়ার বউ মানুষেরা, বিটিছেলেরা ডাক্তারের কাছে আর কে যেত! মেহেদীর পাতা থেকে শ্বেত বেড়েলার মূল কত না ঔষধি জ্ঞানে ভরে উঠেছিল তার কোঁচড়খানা। আমরা তাকে গেঁয়ো যোগী ভেবেছিলাম কি! তা তো না। আমরা জানতাম, অমন মলিন শাড়ি পরা একজন বেঁটেখাটো মানুষ জ্ঞানের পাহাড়ে ডুবে যেতে যেতেও হলুদ বাটে, মাছ কোটে, ভরা সন্ধ্যায় বসে বসে নারকেল পাতা কেটে কাঠি তোলে। দিন মাস বছরের কত না হিসেব তার মনের মধ্যে জেগে বসে থাকত রোদ্দুরে বর্ষায় শরতে। ঘোর লাগা বর্ষার দিনে এ বাগান সে বাগান ঘুরে ঘুরে পাতাল ফোঁড় (মাশরুম) তুলে তুলে কড়াই ভরে রান্না করেছে কত কত দিন! সেসব অধিত বিদ্যার সামনে নত হয়ে বসতে ভুলে গেছি আমি। কোলে-কাঁখে করে ঘুরে ঘুরে কেবল তার কোবরেজ দিদিমার গপ্পো শুনেছি মন ডুবিয়ে। মেয়ে-ডাক্তারদের ইতিহাসে এমন সব মেয়েছেলে-কোবরেজদের গপ্পো লেখা নেই বোধহয়। গাঁ-গেরামের এমন সব ঔষধির হাল-হদিশ, সেও কি লেখা নেই! আছে হয়তো বা কিন্তু সেসব গাছ চিনে বেড়াবার, দেখে বেড়াবার সাধ মানুষের আছে কি! এই যেমন খোকারমা পিসি, ওর দিদিমার থেকে পাওয়া অধিত জ্ঞানের চর্চা অব্যাহত রেখেছিল, সেও তো দেখবার মতো! শিখেছিল মরশুমে মরশুমে গাছের বীজ কেমন করে শুকিয়ে রাখতে হয়। মাথার মধ্যে আস্ত একখানা ক্রপ ক্যালেণ্ডার অটুট ছিল তার চিরকাল। সংরক্ষণের এই যে ইচ্ছে সে তো সকলের থাকে না!আমসত্ত্ব, ছড়া তেঁতুল, আমসি, পলতা পাতা – এসবই তো কেবলমাত্র সংরক্ষণের একক নয়! খোকারমা পিসিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমি যখন খুব করে মা-হারা বাছুরের মতো সেই মানুষী-সত্তার কাছে ফিরে যেতে চাই তখন আমার মনে পড়ে অল্পনা রাণী মিস্তিরির কথা। অমন ঘামজলে ভিজে থাকা সিঁদুরের টিপ, ছাপা শাড়ি, অমন ঢলোঢলো মুখে কী যে মায়া!