সার্কাস, ট্রেটর ও দ্রোহকাল: পর্ব ১

মানে, সাত বছর বয়েস থেকে যে লেখালেখির সূত্রপাত, তাকে অনায়াসে ‘আমাদের’ লেখালেখি বলে চালিয়ে দেওয়া সম্ভব, কারণ লিখে গিয়েছি আমি, আমার সঙ্গে অগ্রজ লেখককূল যাঁরা অন্তত একটা করে শব্দ ধার না দিলে পেন ও পেন্সিল বীর্যহীনই থেকে যেত, লিখে গিয়েছে আমার সমসাময়িকেরা, ভবিষ্যতে লিখবে বলে কলম পাকিয়েছে উজ্জ্বল অনুজ। কেমন ছিল সেই নব্বইয়ের কলকাতায় আমাদের লেখালেখি? মূলত শুরু হত স্কুল ম্যাগাজিন, হাতেলেখা পত্রিকা, দেওয়াল পত্রিকা থেকে। সরকারি স্কুলগুলো তখনও নিয়ম করে দেওয়াল ম্যাগাজিন বার করত, ক্কচিৎ ঝলকেও উঠেছিল অবাক মাণিক্য যার ভেতরে। অনুভব করি, আনন্দমেলা, শুকতারা ইত্যাদির একটা বড় প্রভাব ছিলই, অন্তত সেই ছোট বয়েস থেকে যারা লিখতে এসেছি, কে অস্বীকার করবে রতনতনু ঘাটি, শিবায়ন ঘোষ, এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন ঘোষেদের প্রভাব ! অন্তত, কেন্দ্র থেকে প্রান্তের দিকে পা বাড়াতে যেটুকু সাহস লাগে, তার জন্য কেন্দ্রকে তো বুঝতে হয় আগে, আত্মস্থ করতে হয় তার গলিঘুঁজি, চোরাভাঁজের ইশারা। তারপর সে মারণটান অগ্রাহ্য করে ধূসরতার দিকে মুখ ফেরানো, নির্মাণ করে নেওয়া নিজস্ব বাকপ্রতিমা। নাস্তিক্য বড় চমৎকার ভাব, ঈশ্বরকে তা বাঁচিয়ে রাখে যুগান্তরে। আমাদের তৎকালীন আস্তিকের হৃদয় গচ্ছিত ছিল পাড়ার লাইব্রেরিগুলোতে, ধূসর দেশ-আনন্দমেলার পৃষ্ঠায়, লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, একটু অ্যাডভেঞ্চারপ্রিয়দের মলাটে লুকানো কালবেলা, নিমাই ভট্টাচার্য হয়তো বা। আমাদের উভয়ে সমুজ্জ্বল–চিরনতুন নাস্তিক্যে অনিশ্চয়, বারেবারে ভাষাবদল, নির্লক্ষ্য; চিরপুরাতন আস্তিক্যে নিশ্চয়, ভাষার অব্যয়, লক্ষ্যভেদী মনোরঞ্জন। 

তো, সেইসব হাতে লেখা ম্যাগাজিন, ডায়েরি সেসব– গণশক্তি পত্রিকা থেকে সুদৃশ্য চামড়ার লাল মলাটে বাঁধাই হয়ে আসা জাম্বো ডায়েরি দেখেই লোভ হত, ভরিয়ে ফেলি অক্ষরে অক্ষরে– সেইসব দেওয়াল পত্রিকা যেগুলো পাড়ার মোড়ে টাঙানো হত কখনও বা, অথবা পুজোর স্যুভেনিরে অপটু হাতে লেখা কবিতা, একটু বড় হতেই প্রেম প্রেম ভাব যেখানে এবং ‘হৃদয়’, ‘রক্তগোলাপ’ বা ‘আঁখি’ জাতীয় কাঁচা শব্দের ছড়াছড়ি, অথবা, পাড়ার এলসিএম কাকুর কাছে রবিবারের বাজারে সমাজবদলের কথা শুনেই ফিরে এসে লিখে ফেলা ‘শ্রমিক’, ‘দিনবদল’, ‘হাতুড়ি’, যেগুলো তাদের অব্যার্থ লয়ালটি গচ্ছিত রেখে গেল দেওয়াললিখন, ভোটের প্রচার কি পাড়ার রবীন্দ্র নজরুল সন্ধেদের কাছে, হ্যাঁ তখনও পাড়ায় পাড়ায় বসে আঁকো প্রতিযোগিতা, আবৃত্তি, রবীন্দ্র নজরুল সন্ধ্যারা বেঁচে ছিল নিম্নবিত্ত সাধ্যের আয়াসে, আমাদের সংস্কৃতিচর্চার দিনান্তের শেষ দু আনা বড্ড বেশি মহার্ঘ্যও ছিল, সেই সমস্ত উপাদান আমাদের পাঠ ও লেখার কাঁচামাল সরবরাহ করে এসেছে। সেই কলকাতাকে না বুঝলে আমাদের লেখালেখিকে বোঝা যাবে না, জানা যাবে না কেন নির্বোধ আগ্রহে আমরা তাকিয়ে থেকেছি বইমেলার মাঠে বিখ্যাত লেখকের দিকে, তাঁকে ঘিরে চোঁয়ানো ভিড় আঁজলায় চেটেপুটে নিয়ে ভেবেছি, আমরাও অমন লিখব। তখনও লেখকের সেলিব্রিটি স্টেটাস ছিল, সেই নব্বইয়েরই এক বইমেলাতে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের পেছনে দৌড়তে থাকা পঙ্গপালের মতো ভিড় দেখে শঙ্করলাল ভট্টাচার্য লিখেছিলেন, ‘সুনীল গাঙ্গুলীর জনপ্রিয়তা ফুটবলারদের মতো’। প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন সুনীল। কিন্তু এ লেখা সেসব নিয়ে নয়। আমাদের লেখাজন্ম বিষয়ক, যখন মুখ নিচু করে দুঃখ খুঁজতে খুঁজতে আমরা বড় হয়েছি, পালটে গিয়েছে আমাদের বাকনির্যাস, দ্রাক্ষাবিতান ও রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়ে আলেখ্য নেমেছে ভঙ্গীর গভীরে, সেখানে আকাশ পৃথিবীর উপর নতজানু। পাঠক আমাদের পৃথিবী ছিলেন, হৃদয়টুকু আকাশ। 

সেই রাত্রিবেলা বাড়ির পেছনের পুকুরধার থেকে মাতালের ব্যারিটোন ভয়েসের চিৎকার এসেছিল, আমার ঠাকুমা লোডশেডিং রঙের হাতপাখা নাড়িয়ে কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম আওড়াচ্ছিলেন, পাড়ার মোড় থেকে হল্লা উঠছিল ‘অলি গলি মে শোর হ্যায় রাজীব গান্ধী চোর হ্যায়’, আর একটামাত্র মোমবাতির আলোতে আমার লেখা আদিম আদরে জন্ম নিল। নিজের নাম গোটা গোটা অক্ষরে লেখার পরেই কাঁপা হাতে শুরু করেছিলাম ‘হাবুলের গল্প’। সেটুকুও সম্ভবত শুকতারা থেকে পড়া একটি ছেলের কাহিনি প্রায় টোকা। 

সেসব দিনগুলোতে হাতেলেখা পত্রিকার বাইরে আমরা স্কুলবালকেরা ছাপায় নিজেদের নাম দেখা ভাবতেও পারতাম না, যদি না স্কুল ম্যাগাজিন বা পুজোর স্যুভেনির হত। তবু, একটা খুব আলগা হলেও সাহিত্যবোধ আমাদের বাংলা মাধ্যম স্কুলের মধ্যে চারিয়ে দেওয়া যেত, মূলত সিলেবাসের কারণে, এবং স্কুল লাইব্রেরি। অঢেল সম্ভার যেখানে বইয়ের, হেমেন রায় থেকে শুরু করে বিভূতিভূষণ, যতই পরবর্তীকালে উদাসীন হয়ে যাক না কেন, ছেলেমেয়ের দল শুরুর দিনগুলোতে অন্তত কিছুটা জানত। তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ লিখতে চেয়েছিল, হাতে লেখা পত্রিকা বার করত কেউ, বড় আর্ট পেপার ভাঁজ করে চার ফোল্ড করা সেসব কাগজে আমরা গোটা গোটা অক্ষরে গল্প লিখেছি, কেউ কাঁচা কবিতাও। স্কুলের ম্যাগাজিনে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখতে পাবার রোমাঞ্চ আলাদাই, যদিও সেসব পরে এসেছে। কিন্তু স্কুলজীবন, তারপর কলেজে উঠে যেসব লেখার সূত্রপাত, তারা এখন যদি আমার পাশে এসে দাঁড়ায়, তাদের বলব– আমার কাঁচা সন্তানের দল, তোমাদের মুখ থেকে নিষ্পাপ লালা গড়ায় যে, ঔদ্ধত্য থাকুক যতই। বর্ম দিয়েছি শুধু, শরীর ভুলে গিয়েছিলাম। তবু সেটুকু খোলসের অহংকারে আমার পাশে দুদণ্ড বসে যাও প্লিজ!