উপন্যাস: নাগবন্ধন- শেষ পর্ব

সামনে বসে খেতে দিয়ে মেয়েটা বলেছিল, ঠিক ছিদামের মতোই। বারেবারে শুধিয়েছিল সে। 

“আবার আসবে তো?” 

সায়ন কোনও উত্তর দিতে পারেনি। তবে শ্রাবণের সেই রাতেই খেয়েদেয়ে মেয়েটা পাশের ঘরে গিয়ে শোবার আগেই তাকে খুব আদর করেছিল। হ্যাঁ। সেই প্রথম বছর ছাব্বিশের যুবক সায়ন চৌধুরী একটা গ্রামের মেয়ের সরলতার সুযোগ নিয়েছিল। বর্তমানে অঙ্কের সিরিয়াস মাস্টারমশাই সিলেবাসের সব অঙ্ক মেলাতে অভ্যস্ত কিন্তু সে-রাতের কাজটা পাপ না পুণ্যের কাজ তার হিসেব সে এতদিনেও মেলাতে বসেনি। অঙ্কের সিরিয়াস ছাত্র সায়নের জীবনের প্রথম নারী স্পর্শ। জীবনের প্রথম নারীর সঙ্গসুখ। সীমা তো তার জীবনে এসেছিল তারও অনেক পরে। স্কুল সার্ভিসের পরীক্ষা দিতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল। অনেকটাই জুনিয়র সায়নের থেকে। দুজনের বিষয়ই বিজ্ঞান। একজনের অঙ্ক, অন্যজনের পদার্থবিদ্যা। তাই বুঝি মনের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য এ বড় মিল। তাই কাছাকাছি এসে পড়া আর ক্রাশ। সীমার জীবনের প্রথম প্রেম। তারপর হাবুডুবু খাওয়া। 

“আজ রাতে খেয়ে যাবেন কিন্তু আমাদের এই কুঁড়েঘরে। যাবেন তো বোলপুর। কতক্ষণই বা লাগবে?”

সেদিন বাসন্তীও যেন ছাড়তে চাইছেনা ওদের। ছিদাম, বাসন্তী, রাধা… এরা সবাই কেমন আপনার হয়ে উঠেছে ওইটুকু সময়ের মধ্যে। কেমন যেন আত্মীয়তার সুর ওদের কথাবার্তায়। 

সায়ন আর সীমারও যেন অনেকদিন বাদে এমন আতিথেয়তায় মন কানায় কানায় সেদিনের সন্ধেয়। কুঁড়েঘরের টিমটিমে আলো রাজবাড়ির ঝাড়বাতিকেও হার মানায় অনেক সময়। আসলে সবটাই মনের ব্যাপার। 

কলকাতায় থাকলে হয়ত এভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে থাকা যায় না। বাড়ির লোকজন ভাববে। ঠিক সময়ে বাড়ি না ফিরলে মা চিন্তা করবেন, তাই… কিন্তু সেদিন সেই বেড়াজাল থেকে সায়ন আর সীমা মুক্ত। 

“বলছিলাম কী দু’টো লুচি ভেজে দেব.. সঙ্গে আমাদের ক্ষেতের মিষ্টি বেগুন ভাজা.. চলবে তো?” বাসন্তী বলে। 

ছিদাম ফোড়ন কাটে মায়ের কথায়।

“তুমি জিগেস কর কেন মা? রান্নাঘরে যাও বরং দিদি কে নিয়ে..ততক্ষণে আমি একটু পড়ার কথা জেনে নিই মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে.. একজন না আবার..দু-দু’জন মাষ্টারমশাইয়ের পায়ের ধুলো পড়েছে আজ আমাদের ঘরে..” 

সায়ন ছিদামের উৎসাহ দেখে খুব খুশি হয়। সেইসঙ্গে সীমাও। 

খানকয়েক লুচি আর বেগুনভাজা আর সামান্য একটু সুজির হালুয়া। স্টিলের রেকাবি সাজিয়ে বাসন্তী নিয়ে আসে। ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে সাতটা পেরিয়েছে। গাঁয়ে-ঘরে লোকজন তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ে। ইলেকট্রিক বাঁচে। ভোর ভোর উঠে ক্ষেতের কাজে যায় তারা। তবে ছিদাম লম্ফ জ্বেলে পড়ে। এমন জানিয়েছে ওদের। একরত্তি কুঁড়েঘরে, দু ফোঁটা আলোয় যেন হাজার বাতির রোশনাই সেদিন। ফুলকো লুচি ছিঁড়ে তুলতুলে বেগুন ভাজায় মুড়ে মুখে দেয় সবাই। শুধু বাসন্তী বাদে। সে সেদিনের সন্ধের হোস্ট। 

সায়ন আর সীমা পরিতৃপ্তি করে খায়, বলে, “খুব ভালো..”

“আপনাদের হোটেলের সব কত ভালো ভালো খাবার.. এ আর এমন কী?” বাসন্তী বলে ওঠে, “সামান্যই তো!”