চর্ব্যচূষ্যলেহ্যপেয়: পর্ব ২- বাঙালি পুরুষ যখন রাঁধুনি

রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী আরেকজন সমমর্মী মানুষের কথা এই সূত্রে মনে পড়বে, তিনি কাব্যের চরিত্র নন, বাস্তব মানুষ। তিনিও ঘরযোগে রান্না করতেন, দয়াধর্মের অনুশীলন করতেন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রজীবন দারিদ্রের মধ্যে কেটেছিল। কায়িক শ্রম তাঁর জীবনে অনিবার্য। উনিশ শতকের আর কোনও বিশিষ্ট বাঙালি চিন্তককে বিদ্যাসাগরের মতো এইরকম গৃহশ্রম করতে হয়নি। বিদ্যাসাগরের মুখ থেকে তাঁর সেই জীবনযাপনের কথা শুনেছিলেন জীবনীকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। লিখেছেন,

‘তিনি বলিয়াছেন, কখন অন্ন জুটিত কখন জুটিত না; যখন জুটিত তখন সকল সময় পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। যখন পেট ভরিয়া অন্ন জুটিত, তখন আবার অনেক সময়ে ব্যঞ্জনের অভাবে, কেবল নুন ভাতে দিনপাত করিতেন; যখন তরকারি ও মৎস্য পাইতেন, তখন মৎস্যের ঝোল রাঁধিয়া এক বেলা ভাত আর সেই ব্যঞ্জনের ঝোল খাইয়া, বৈকাল বেলার জন্য তরকারী ও মৎস্য রাখিয়া দিতেন, বৈকালে সেই ব্যঞ্জনের তরকারী দ্বারা অন্ন উদরস্থ করিয়া, মাছগুলি পরদিনের জন্য রাখিয়া দিতেন; পরদিন সেই মাছের অম্বল রাঁধিয়া তাহার দ্বারাই সেদিনকার আহার সমাপন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন।’  

এই দারিদ্র কিন্তু বিদ্যাসাগরকে আত্মকেন্দ্রিক করেনি। শ্রমনিষ্ঠ বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাসাগরও গৃহশ্রম করতে দ্বিধা করতেন না, রান্না ও অন্যান্য কাজে হাত লাগাতেন। তাঁর দয়াধর্মের ভিত্তি এই ঘরের কাজের পারঙ্গমতা।  

রামায়ণের কাহিনি অবলম্বনে বিদ্যাসাগর ‘সীতার  বনবাস’ রচনা করেছিলেন। তাঁর ‘সীতার বনবাস’-এর রাম খুবই কোমল চরিত্র। বাল্মীকি রামায়ণ নয়, বিদ্যাসাগরের অবলম্বন ভবভূতির নাটক। বিদ্যাসাগরের রচনায় দুর্মুখের মুখে রামসীতার অপবাদের কথা শুনেই ‘ছিন্ন তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত হইলেন।’ বিদ্যাসাগরের এই কোমলহৃদয় রামচন্দ্রকে বঙ্কিমচন্দ্র পছন্দ করতেন না। ভবভূতি ও বিদ্যাসাগর, দু’জনকেই বঙ্কিম সমালোচনা করেছেন। ‘উত্তরচরিত’ প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখেছিলেন, ‘সীতার অপবাদ শুনিয়া ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাসুলভ বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণস্থল।… এত বালিকার মত কাঁদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়।’ বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই প্রবন্ধ লিখছিলেন, তখন দেশকালের অবস্থা তাঁকে চেতনে-অবচেতনে প্রভাবিত করেছিল। মেকলের মতো ইংরেজ শাসকেরা সে-সময় ভারতীয়দের মেয়েলি বলে চিহ্নিত করতেন। সাহেবরা মনে করতেন ও প্রচার করতেন, মেয়েদের মতো রোদন-পরায়ণ বলেই ভারতীয়দের, বিশেষ করে হিন্দুদের, এই দুরবস্থা– যুদ্ধে পরাভূত হয়েছে মেয়েলি হিন্দুর দল। বঙ্কিমচন্দ্র সাহেবদের এই অভিযোগ খণ্ডন করতে চান, ভবভূতির ও ভবভূতির নাটক অবলম্বনে রচিত বিদ্যাসাগরের রামের কান্নাকাটিতে বঙ্কিম তাই বিরক্ত। পুরুষালি রামই তাঁর আদর্শ। 

সেকালের বাংলা সাহিত্যে ধর্মকেতুর মতো রন্ধনপটু পুরুষ দ্বিতীয়টি চোখে পড়বে না। সেকালের খাই-খাই পুরুষের দলে ধর্মকেতুই কেবল আদর করে রান্না-বান্না করা পুরুষ। সে কেবল কেড়ে খায় না, দিতেও জানে। এই আদরের রান্নায় সে তার নিজের স্বার্থসীমাকে অতিক্রম করতে পেরেছে। তার ধর্ম নামটি সার্থক। ধর্মের মধ্যে ঔচিত্যের আদর্শ থাকে। পারিবারিক জীবনে সেই আদর্শ থেকে আমাদের মহাকাব্যের নায়কেরা অনেক সময় বিচ্যুত হন।  

অথচ আর এক দিক দিয়েও এই কান্নার বিষয়টি ভাবা চলে। ভবভূতির কথা থাক, বিদ্যাসাগরের দয়াধর্মে কান্নার ভূমিকা গভীর। মহাভারতে ‘অনুক্রোশ’ বলে একটি ধারণা রয়েছে। অনুক্রোশের সোজা-সাপটা অর্থ সহ-ক্রন্দন। মহাভারতে ধর্মব্যাধের কাহিনিতে এই অনুক্রোশের কথা এসেছে। কোনও মানুষ বা প্রাণি কষ্ট পাচ্ছে প্রত্যক্ষ করলে যে সহবেদনা, তার থেকেই সহ-ক্রন্দন। বিদ্যাসাগর বিধবার দুঃখে কেঁদেছেন, দুর্ভিক্ষের সময় খেতে না-পাওয়া মানুষের জন্য কেঁদেছেন। বাগদি বউ-এর রুক্ষচুলে নিজের হাতে তেল মাখিয়ে দিতে দ্বিধা করেননি। সাঁওতালরা এই বিদ্যাসাগরকে কতটা কাছের মানুষ ভাবতেন ও বিদ্যাসাগর কী যত্ন নিয়ে তাদের খাওয়াতেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নিজের চোখে তা দেখেছেন, লিখেছেন। 

ছেলেবেলা থেকে রান্নাবান্না ও অন্যান্য গৃহশ্রম করতেন বলেই বিদ্যাসাগরের পুরুষের অহং প্রশমিত হয়েছিল, তাঁর আত্মকেন্দ্রিকতার প্রাচীর ধূলিসাৎ হয়েছিল, তিনি অন্যের দুঃখ স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। তাঁর মায়া-মমত্ব-দয়ার অনুশীলন এই ঘরযোগে রান্না করা, খেতে দেওয়া থেকেই শুরু হয়েছিল। দয়াবৃত্তি যে তিনি মেয়েদের কাছ থেকেই শিখেছিলেন, তা বহুবার স্বীকার করেছেন। তাঁর পিতা ঠাকুরদাস একবার ক্ষুধার্থ অবস্থায় দুপুরবেলায় একটি দোকানে এসে জল চেয়েছিলেন। সেই দোকানে সেই সময় যে মধ্যবয়সী বিধবা রমণী ছিলেন, তিনি দই এনে ক্ষুধার্থ ঠাকুরদাসের ফলাহারের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই রমণীর প্রতি বিদ্যাসাগরের কৃতজ্ঞতা গভীর। নিজের অসম্পূর্ণ জীবনচরিতে লিখেছিলেন, ‘এই দোকানের মালিক, পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই, এরূপ দয়াপ্রকাশ বা বাৎসল্যপ্রদর্শন করিতেন না।’ বিদ্যাসাগর সারাজীবন মেয়েদের মতো দয়াপ্রকাশ ও বাৎসল্যপ্রদর্শন করেছেন– পৌরুষের যে চরিত্র বঙ্কিমের পছন্দ, তার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের চরিত্রের মিল নেই, মিল থাকার প্রয়োজনও নেই। বিদ্যাসাগর বাঙালি মেয়েদের ঘরের মমত্বকে তাঁর সমাজসংস্কার কার্যে ও দয়াবৃত্তির অনুশীলনে ব্যবহার করেছিলেন।