জীবন থেকে জীবনে: পর্ব ২

কী বলব আমি? আমার চোখের সামনে তখন এক অন্য সময়, অন্য জগৎ স্লো মোশনে ঘুরছে। আমি সন্ধেবেলায় চিলেকোঠায় বসে পড়ছি একটা বাংলা কবিতা, হয়তো পঁচিশবারের মতন। তাতে মুখস্থই হয়ে গেছে সেটা। এও বুঝছি আমার দশ বছর বয়েসের পক্ষে একটু বেশি পরিণত কবিতা, কিন্তু আমাকে কেমন যেন হাতে নিয়ে নিচ্ছে। তাও পড়ছি একটা সিনেমা পত্রিকায়। যদ্দূর মনে পড়ে পত্রিকার নামী কলাম লেখক শচীন ভৌমিকের লেখায়। যখন পিছনের অ্যাংলো বাড়ি থেকে ভেসে এল রেডিওগ্র্যামের মিউজিক, একটা অপূর্ব ওয়ালৎজ পিস। ‘ব্লু ড্যানিউব’ হয়তো বা। আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের পিছন দিকের জানলা হাট করে খুলে বসলাম লোরেন সুইন্টনের নাচ দেখব বলে। মেয়েটা নাচলেই আমাকে ওদের ওই লিভিং রুম থেকে হাঁক দেয়, ‘‘শাঙ্কার, কাম টু দ্য উইন্ডো, আই’ম ডান্সিং!’’  

আমি তক্ষুনি জানলা খুলে বসি, মেয়েটার ওয়ান ম্যান অডিয়েন্স। সেদিন ও ডাকেনি, তবে নিজেই আমি একক দর্শক হয়ে উদিত হয়ে দেখি লোরেন সন্ধের স্নান সেরে একটা মস্ত টার্কিশ টাওয়েলে শরীর জড়িয়ে আপন মনে, চোখ বুজে নেচে চলেছে ওয়ালৎজের রিদমে। আমি জানলা খুলে বসতে ও টের পেল ওর অডিয়েন্স হাজির। লোরেন আমার মেজদির সঙ্গে লোরেটোয় পড়ে। দিদির কাছেই জেনেছি, ওর লেখাপড়ায় ইন্টারেস্ট নেই, ওর অ্যাম্বিশন ক্যাবারে আর্টিস্ট হওয়ার। ওর মা ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের ‘ইজায়াস’ বার-এ গান গায়। গান শেষ হলে মদে চুর হয়ে বেহুঁশ হয়ে পড়ে। তখন বারের কাস্টমার জাহাজি নাবিক ছোকরারা ওঁকে কাঁধে নিয়ে হল্লা করে গান গাইতে গাইতে পৌঁছে দিয়ে যায় বাড়িতে। মেয়ের লক্ষ্য কিন্তু আরও বড়, বিচিত্র এক মঞ্চ। দেশের সেরা হোটেলের সেরা ফ্লোরে সেরা ক্যাবারে আর্টিস্ট। তারই প্রস্তুতি ওর দিনের পর দিন গ্র্যাম চালিয়ে রেকর্ডের মিউজিকের সঙ্গে স্টেপিং আর মুভমেন্ট প্র্যাকটিস করে।

আজ তেমনই প্র্যাকটিস ‘ব্লু ড্যানিউব’-এর সঙ্গে। চোখ বুজে মস্ত স্নানের তোয়ালেতে শরীরটা মুড়ে যেন কোনও অদৃশ্য পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে নেচে যাচ্ছে। কতক্ষণ? খেয়াল নেই আমার। হঠাৎ! হঠাৎ এ কী দেখছি আমি? লোরেনের গা থেকে তোয়ালেটা খসে পড়ে ও সম্পূর্ণ নগ্নিকা। ও তোয়ালে গায়ে তুলে নিচ্ছে না, সেই সাগর থেকে ভেসে ওঠা নগ্নিকা ভেনাসের মতো হয়ে উঠছে ক্রমশ। আর আমি জীবনে প্রথম আবরণহীন নারীর পূর্ণ, মুক্ত সৌন্দর্য দেখছি। কতক্ষণ? তাও জানি না। আমি শুধু দেখছি …। এক সময় কীরকম এক অস্বস্তি ভর করল। আমি জানলা খোলা রেখেই দৌড়ে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসেছি। এবং পড়বি তো পড় সটান কাকার সামনে। দু’বছর আগে বাবার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারের অভিভাবক। আমাকে ওরকম একটা অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখে খুব স্নেহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন,
– এরকম হাঁপাচ্ছ কেন, সাহেব? কী হয়েছে?
কী করে বলি কাকাকে সত্যিই কী হয়েছে? তবে আর একটা সত্যিও তো আছে সেদিনের। বারবার পড়ে মুখস্থ করে ফেলা কবিতাটা। সেও তো গায়ে কম কাঁটা দেওয়া ব্যাপার নয়। বললাম,
– কাকা, একটা বাংলা কবিতা পড়েছি।
কাকা জানতে চাইলেন কী কবিতা। বললাম, ‘‘বনলতা সেন।’’ কাকা হেসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। বললেন, ‘‘সাহেব, তুমি বড় হয়ে গেছ।’’ তাও তো কাকা জানেন না আমার সন্ধেবেলার বড় হওয়াটা!