আমার নাম অর্মিতা। আমার সাজতে খুব ভাল লাগে। আমি তাই দুটো মেয়ের ছবি এঁকেছি যারা খুব সুন্দর করে সেজেছে। ওরা বেড়াতে যাবে, তাই সাজুগুজু করেছে। আমি যখন বেড়াতে যাই আমিও সাজি। মা-ও সাজে। কিন্তু এখন তো করোনার জন্য বেড়াতে যাওয়া হয় না। বাড়িতে মাঝে মাঝে আমি একা একাই সাজি। কিন্তু বাইরে না বেরলে কি সাজার মানে হয়? একটু বাদেই সব সাজ মুছে ফেলতে হয়।
এই দুটো মেয়ের একটা আমি আর একটা মা। আমি চশমা পরি। ওই মেয়েটাও চশমা পরেছে। ওরা দুজনে বেড়াতে যাবে বলে খুব সুন্দর করে সেজেছে। সুন্দর জামা পরেছে। জামাতে টাই লাগানো আছে বলে আরও সুন্দর লাগছে। চোখে কাজল দিয়েছে আর ঠোঁটে লিপস্টিক। আমার লিপস্টিক পরতে খুব ভাল লাগে। বড় হলে আমি রোজ লিপস্টিক পরে অফিসে যাব।
মেয়ে দুটো কানে দুল পরেছে। তাই দেখতে খুব সুন্দর লাগছে। ওদের বড় বড় চুল। তাই বো বেঁধেছে আর বিনুনিতে ব্যান্ড লাগিয়েছে। গলায় হারও পরেছে। আমি যখন মা-বাবার সঙ্গে বিয়েবাড়িতে যাই, তখন হার পরি। মা-ও পরে। কিন্তু এখন তো বেশি বিয়েবাড়িতেও যাওয়া হয় না। তাই এত সাজুগুজুও হয় না। আমি চাই করোনা অসুখটা তাড়াতাড়ি চলে যাক যাতে আমি আর মা অনেক সাজুগুজু করতে পারি।
* লেখকের বক্তব্যের ভিত্তিতে অনুলিখিত
অর্মিতার দুটো ডাকনাম। শাখি আর পান্তু। মা পান্তু বলে ডাকে। দোলনা ডে স্কুলে ক্লাস ওয়ানে পড়ে। ছবি আঁকতে, কার্টুন দেখতে আর রূপকথার গল্প শুনতে খুব ভালোবাসে। পুতুলের সংসারের কাজ সারতেই তার দিন কেটে যায়! খেতে খুব ভালবাসে অর্মিতা। চাইনিজ, পোলাও, বিরিয়ানি হোক বা আলুসেদ্ধ ভাত! আর ভালবাসে মিষ্টি! মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে করে মিষ্টির দোকানের মাছি হলে বেশ হত! তবে আসলে মায়ের মতো পড়াতে চায় অর্মিতা।