রাত্রিবেলা।
আমি রুকু। আমি জানি আমি অন্য স্পেস।
কৌতুহল”–কথাটা বুঝতে পারি।
আমি সবার চোখের দিকে তাকাতে পারি।
আসলে রুকু কৌতূহল হতে না পসন্দ।
রুকুর মাথায় সব ধাক্কা খায়। সমনামি চরিত্র।
এটা কর, ওটা কর, পর পর সাজিয়ে কাজ
একটু কঠিন।
মা, পাপার পর রুকুর কী হবে গো?”
মা বলে।
রুকু চুপ থাকে। হাত ফ্ল্যাপ বাড়ে।
ফিঙ্গার চঞ্চল।
স্পেসে টাইম ফাইম লিমিটেড।
রুকু জানে। বেকার চিন্তা করেনা রুকু।
রুকু শিখে যাবে।
আমি রুকু বিনায়ক। সবাই বলে আমি বুদ্ধু। ভোঁদাই। মা আমাকে গাধা বলে না মুনা বলে।পাপা বলে পুচাই। আমার দুটো হাত, দশটা হাতের আঙুল,দুটো চোখ আছে,যা দিয়ে আমি ছবি আঁকা। পাপা মা বলে আমার অটিজম আছে। অটিজম কি আমি জানিনা। তবে আমি একটু কেমন যেন। আমার গাড়ির চাকা, টেবিল ফ্যান, ছোট ছোট রবারের পুতুল ,রং,তুলি পেন্সিল ভাল লাগে।আমি লাফাতে ভালোবাসি। এ দেয়াল থেকে ও দেয়াল। সব দেয়ালে হাতের চাপ,সব দেয়ালে সর্দি,নাকের পোঁটা লাগে। মা বলে যাতা। আর মোছে।।