অভাবের নবাব

একটা খুব সহজ, সরল, গোবেচারা প্রশ্ন করা যায়। প্রিয় শব্দ কিংবা লাইন তো থাকবে বইয়ের পাতায়। প্রতিবাদ গর্জে উঠতে পারে হাতে উঁচিয়ে রাখা প্ল্যাকার্ডে। সব ছেড়ে তা টিশার্টে কেন? ফ্যাশন টেকনোলজিস্টরা, শিল্পীরা লক্ষ স্লোগানে কোটি টিশার্ট রাঙিয়েছেন। আর মনোবিদরা তার উত্তর খুঁজেছেন। তাঁরা বলছেন, মনের কোণে জমে থাকে যে সুপ্ত বাসনা, তা প্রোজেক্টরে ফেলে ইয়া বড় করে দেখানোর একটা অন্যতম মাধ্যম হতে পারে টিশার্ট। মানে, আমি বলতে চাইছি অনেক কিছু। বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। মনের জমানো কথা ফুটে উঠতে পারে টিশার্টের রেখায় কিংবা স্লোগানে। কাউকে কোনও কারণে অনুপ্রেরণা দিতে চাইলে তা ফুটিয়ে তোলা যায় টিশার্টের মধ্যে ছাপা অক্ষরমালায়। মনোবিদদের দাবি, মুখচোরা যারা, তাদের জন্য কথোপকথন শুরু করার ক্ষেত্রে এক বিরাট ভূমিকা নিতে পারে টিশার্টের উপরে ছাপা স্লোগান, কিংবা প্রিয় লাইন। এক তরুণীকে জানি, যিনি তাঁর বয়ফ্রেন্ডকে খুঁজে পেয়েছিলেন শুধুমাত্র টিশার্টের জন্য। তরুণীর টিশার্টে লেখা ছিল, ‘হোয়াট ইজ ইওর মোবাইল নাম্বার?’

বুকের মধ্যে কষ্ট জমে পাথর হয় যাঁদের, তাঁরা কি টিশার্টের লেখার মাধ্যমে দুঃখ লাঘব করার কোনও মহৌষধ খোঁজেন? ইংরিজিতে একেই হয়তো প্যানাসিয়া বলে। না হলে কেন একজন লিখবেন, ‘আমি বড্ড একা। আমার বন্ধু হবে?’ একটা টিশার্টে লেখা দেখেছিলাম, ‘প্রিয়তম হে। জাগো, জাগো, জাগো।’ বিশেষজ্ঞরা বলেন, হৃদমাঝারে ইচ্ছের যে গুটিপোকারা লুকিয়ে থাকে, তারা পাখনা মেলতে চায় এমন স্লোগানে। এমনই এক টিশার্ট পরে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন যে আপাতনিস্পৃহ মানুষটি, তাঁর মনের কথাগুলো হয়তো উথলে উঠতে চায় এমন টিশার্টের আঁকায় ও রেখায়। বড় বেরঙিন আজকালে মানুষ তো আসলে বন্ধু চায়, সঙ্গী চায়। কিংবা হয়তো চায় অবসাদ ভাগ করে নিতে। তার জন্যই কি এত আয়োজন?

ইংরিজি টিশার্টের প্রসঙ্গ এ যাত্রায় থাক। মাতৃভাষা মাতৃদুগ্ধ। বিভিন্ন দোকানে হ্যাঙার থেকে ঝোলা কিংবা অনলাইন বাজার আলো করে থাকা বাংলা টিশার্টে যে স্লোগানগুলো দেখেছি, তার কথা বলা যেতে পারে। শহরের যে ব্যস্ত এন্ট্রি এগজিট গেটগুলো মানুষ বমি করে দিনরাত, সেখানে একটু চোখ রাখা যাক। দেখা যাবে, একতাল জনতার মধ্যে হঠাৎই একজন বেরিয়ে এলেন। তার পরনে যে টিশার্টটি আছে, তাতে হয়তো জ্বলজ্বল করছে ‘ল্যাদখোর’। দেখেছি, ‘ভেতো বাঙালি’, ‘এই তো জীবন কালীদা’, ‘আমায় ফার্স্ট হতেই হবে’— এমন কিছু বিস্ময়কর লাইন। বইমেলায় হাত ধরাধরি করে চলা এক কলেজপড়ুয়া কপোতকপোতীর টি শার্টে লেখা দেখেছিলাম, ‘হবু বর’, ‘হবু কনে।’ এক কবি, যিনি নিজেকে ব্যর্থ কবি বলে দাবি করতেই ভালোবাসেন, তাঁর সাদা টিশার্টে কালচে লাল অক্ষরমালায় লেখা দেখেছিলাম, ‘রাস্তায় কেন, পিক ফেলুন এখানে’। পিঠের দিকে লেখা ছিল, ‘সবই হল, পদ্য হল না।’