‘এটা কি স্বগতোক্তি, না হলিউড স্টাইল?’: যুগসন্ধিতে ‘নায়ক’

সত্যজিৎ এমনভাবে দৃশ্যায়ন করেছেন, যে দুটো অভিনয়শৈলীর পার্থক্য বেবাক সাফ হয়ে গেছে। সামনের দিকে একটু ঝুঁকে তাকিয়ার হেলান দিয়ে বসে আছেন মুকুন্দ। দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকেছেন ব্রজেশ্বর-রূপী অরিন্দম। মুকুন্দর আয়েসি উচ্চারণে, তাঁর কণ্ঠনালির কাঁপুনিতে, থেমে থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলাতে, প্লুতস্বরের লাগাতার প্রয়োগে যে সুর ফুটে বেরোচ্ছে, তা মিনার্ভা-স্টারে অতি সুলভ। মেট্রো-নিউ এম্পায়ারে নয়। মোগলাই গোঁফদাড়ি সমেত তাঁকে ক্লোজ় আপে ধরেনি ক্যামেরা। তা সত্ত্বেও কপালের ভাঁজ থেকে কুঁচকোনো ভুরু, সবেতেই অতিরেক ধরা পড়ছে। অরিন্দমের নিচু চাবির অভিনয়ের সামনে সেটা আরও খোলতাই হচ্ছে। খানিক যেতেই অভিনয় থামিয়ে মাথা ঘুরিয়ে রোষকষায়িত চোখে অরিন্দমের দিকে তাকিয়েছিলেন মুকুন্দ। বলে উঠেছিলেন, ‘এটা কি স্বগতোক্তি, না হলিউড স্টাইল?’ নিমেষে উদোম হয়ে গেছিল অভিনয়রীতির টানাপড়েনের চাপা রহস্য।

– বিড়বিড় করচিলে কেন?
– আজ্ঞে, এখানে একটু কমই চাইছিল না?
– কম চাইছিল?
– বঙ্কিম লিখেছেন যে সেকালের ছেলেরা বাপের সামনে গলা তুলত না।
– না তুললেও একটা সামঞ্জস্য থাকবে বইকি! আমি জল বলব, তুমি তেল বলবে– দুটো মিশ খাবে কী করে? আর তাছাড়া কণ্ঠস্বরটা অবহেলা করার জিনিস নয়। তুমি তো স্টেজে অভিনয় করেছ। গলার কাজ শেখোনি? হ্রস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই? নাকি ক্যামেরার সামনে সেসব …

ফেড ইন করে গেছিল মুকুন্দের আওয়াজ। ভয়েস ওভারে ফিরে এসেছিলেন অরিন্দম। বলেছিলেন, ‘হজম করে গেলাম। তবু মনে মনে জানতাম যে ওঁর অভিনয় স্টাইলটা ভুল। কারণ সেটা পুরনো। আজকের দিনে সেটা অচল।’ এর খানিক বাদে আর একটা ফ্ল্যাশব্যাকে, সম্ভবত বড় পর্দায় প্রেস শো-তে দেবী চৌধুরানী দেখে এসে বন্ধু জ্যোতির সামনে ছবির কাটাছেঁড়া করতে গিয়ে অরিন্দমের মনে হয়েছিল মুকুন্দ লাহিড়ীর সঙ্গে চারটে সিনেই তাঁর অভিনয় ‘গুবলেট হয়ে গেছে’। মুকুন্দ তাঁকে ‘লেঙ্গি’ মারলেন বলে পয়লা বাজিতেই মাত করতে পারেননি অরিন্দম। এ নিয়ে আপশোস হলেও মেজাজ হারাননি সত্যজিতের নায়ক। তলিয়ে ভেবে তাঁর মনে হয়েছিল, ‘আমি যে পার্টটা নিয়ে ভেবেছি সেটা ও বুঝতে পেরেছিল। আর সেইটেই ও সহ্য করতে পারল না।’

এর পরের কথাগুলো সাংঘাতিক! বাংলা সিনেমার প্রাক-পথের পাঁচালী পর্বের অভিনেতা ও তাঁদের অভিনয়রীতিকে কার্যত তুলোধোনা করে অরিন্দমকে দিয়ে সত্যজিৎ বলাচ্ছেন,

‘এরা কীরকম জানিস? এদের কাছে চরিত্র-ফরিত্র বলে কিস্যু নেই। তুই যে-কোনও পার্ট দে, যে কোনও পার্ট, ওই এক ধাঁচে ফেলে দেবে। সেই এক কণ্ঠস্বর, এক অভিনয়, এক ম্যানারিজ়ম। আর পাবলিকও হয়েছে সেরকম! মুকুন্দ লাহিড়ী! আহা কী অভিনয়! কী কণ্ঠস্বর! আরে ধুর ধুর ধুর! এটা কোনো ফিল্ম অ্যাকটিংই নয়। ক্যামেরার সামনে অতি-অভিনয় চলে না। একটু বাড়িয়েছ কি দশগুণ বেড়ে যাবে। তবে আমি যেটা করতে চেয়েছিলাম সেটা ওঁর পাশে খুব ডেঞ্জারাস হত। সেটা ও বুঝতে পেরেছিল। আর বুঝতে পেরেছিল বলেই আমাকে নতুন পেয়ে হুমকি দিয়ে দাবড়ানি দিয়ে …’

বলে শেষ করেছিলেন অরিন্দম। খানিক বাদেই বেরিয়ে এসেছিল নান্দনিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার সেই অমোঘ উচ্চারণ–

‘(উন্নতি) করব। আলবাত করব। আই উইল গো টু দ্য টপ, দ্য টপ, দ্য টপ!’