জ্যান্ত মানুষ জ্যান্ত কথা কয়

বাগবাজারের ভোরে সেদিন কথ্যভাষার স্পষ্ট আলো দেখেছিলেন প্যারীচাঁদ।

‘বাবুরাম বাবু অধোমুখে শীঘ্র একখানা লকাটে রকম কেরাঞ্চিতে ঠকচাচা প্রভৃতিকে লইয়া উঠিলেন এবং ঝনঝন২ শব্দে বাহির শিমলের বাঞ্ছারাম বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।’

সেইসময়ের কলকাতার পথঘাটের মানচিত্র অনুযায়ী শিমলে পেরিয়ে বাহির শিমলেয় যেতে হতো। শিমলেপাড়ার বিশ্বনাথ দত্ত পরিবারের নরেন্দ্রনাথ তথা বিবেকানন্দ তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে। উনিশ শতকের প্রান্ত বছরে তিনি বলবেন,

“যখন মানুষ বেঁচে থাকে তখন জেন্ত-কথা কয়, মরে গেলে মরা-ভাষা কয়। যত মরণ নিকট হয়, নুতন চিন্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই দু-একটা পচাভাব রাশীকৃত ফুলচন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপরে সে কি ধুম— দশপাতা লম্বা২ বিশেষণের পর দুম করে— ‘রাজা আসীৎ’!!! আহাহা! কি প্যাচওয়া বিশেষণ, কি বাহাদুর সমাস, কি শ্লেষ!! ও সব মড়ার লক্ষণ।”

বিবেকানন্দের আক্রমণের নিশানা সংস্কৃতানুসারী ভাষা। ঘোরতর দিগন্তসংস্থিত অন্ধকারে বিদ্যুদ্দীপ্তিপ্রদর্শিত পথে পান্থকে চালিত করলেও বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে বুঝেছিলেন সাহিত্যের পথ কথ্যভাষার নির্মাণে কতটা মজবুত হতে পারে, জ্যান্ত-কথার জোর কতদূর যায়। ছেলেবেলায় ভট্টাচার্য পণ্ডিতদের যে ভাষায় কথা বলতে তিনি শুনেছেন, তা শুধু সংস্কৃত ব্যবসায়ীদের বোধগম্য ছিল বলে অভিমত দিয়েছেন ১৮৯২ সালের একটি লেখায়। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের ২৭ বছর পর।

ভট্টাচার্য অধ্যাপকদের সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন, তাঁরা ‘খয়ের’ বলতেন না, বলতেন ‘খদির’। তাঁরা ‘চিনি’ ও ‘ঘি’ বলতেন না, বলতেন ‘শর্করা’ ও ‘আজ্য’। ‘চুল’ না বলে ‘কেশ’, ‘কলা’ না বলে ‘রম্ভা’, ‘দই’ না বলে ‘দধি’। ‘একদিন ‘শিশুমার’-এর ‘অর্থবোধ লইয়া অতিশয় গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল’। এই ভাষায় লেখা বই অচিরেই বিলুপ্ত হত, কেন না কেউ তা পড়ত না। সংস্কৃত ভাষার সংকীর্ণ ও অস্বাভাবিক পরিস্থিতি থেকে বাংলা ভাষাকে মুক্তি দিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, আলালের ঘরের দুলাল প্রমাণ করল যে, 

‘যে বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়, এবং যে সর্বজনহৃদয়গ্রহিতা সংস্কৃতানুগামিনী ভাষার পক্ষে দুর্লভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ।’

ততদিনে বঙ্কিমচন্দ্রের সব উপন্যাস লেখা হয়ে গিয়েছে। জ্যান্ত-ভাষা বা কথ্য ভাষার ক্ষমতার সমর্থনে স্বামী বিবেকানন্দের অসাধারণ একটি মন্তব্য আছে। তিনি বলছেন,

‘স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাষা, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যে-দিকে ফেরাও সে-দিকে ফেরে, তেমন কোন তৈয়ারি ভাষা কোনও কালে হবে না।’

লেখাটি প্রকাশিত হয় মহিলাদের উপযোগী সাময়িকপত্রে। নাম ‘মাসিক পত্রিকা’। বন্ধু রাধানাথ সিকদারের সহযোগে পত্রিকাটি করেন প্যারীচাঁদ। প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল ১৬ আগস্ট ১৮৫৪। ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয় ‘আলালের ঘরের দুলাল’। সাল ১৮৫৫। ঘাটে মহিলাকুলের মনের কথা বলার ছবিটি সেই আলাল-আখ্যানের অংশ। মনের কথা, দুঃখের কথা, সুখের কথা সবই ধরা হয়েছে মুখের কথায়। সংস্কৃতের পণ্ডিতি, গদাইলস্করি চাল, অস্বাভাবিকতা নেই। থাকলে এই ছবি এত প্রাণবন্ত হতে পারত না। ঘাটে জলের ছলচ্ছলের সমান্তরালে বয়ে যায় সেদিনের বাংলার অন্তঃপুরবাসিনীদের গার্হস্থ্য কলধ্বনি।

বিবেকানন্দ আরও এগিয়ে, কথ্যভাষার বিস্তীর্ণ পরিসরের মধ্যে নির্দিষ্টভাবে একটি ভাষাকে আগামীদিনের বাংলা সাহিত্যের বাহক হিসেবে, মাধ্যম হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন। তিনি বলেন, ‘‘কলকাতার ভাষাই অল্পদিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ভাষা হয়ে যাবে। তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে কথা-কওয়া ভাষা এক করতে হয়, তো বুদ্ধিমান অবশ্যই কলকেতার ভাষাকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করবেন।” বিবেকানন্দের এই চিহ্নায়নের মূলে যে বিশ্লেষণ, তা হল: বাংলাদেশের এক এক জায়গায় এক এক রকম ভাষা। এক জেলা থেকে আর এক জেলায় ভাষা বদলে যায় শব্দে অর্থে উচ্চারণে। তাহলে একটি আদর্শ ভাষা গড়ে ওঠার সমাধান কোথায়? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই গ্রহণ করতে হবে। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা। বিবেকানন্দ বলেন, ‘কলকেতার ভাষা।’

“পূর্ব পশ্চিম যে দিক থেকেই আসুক না কেন, একবার কলকেতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কয়। যত রেল এবং গতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব পশ্চিমী ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম থেকে বৈদ্যনাথ পর্যন্ত ওই এক কলকেতার ভাষাই রাখবে।”