‘স্টোরি’র নেপথ্যে গল্প: ১

জানা গেল, টেনিদার চরিত্র সত্যি ওরকম কিছু নয়। চেহারাটা তো দেখেই বোঝা যায় নিতান্তই নিরীহ। কিন্তু সাহিত্যিকের হাতে পড়ে গল্পের গরু গাছে উঠে গেল! সেই চেহারা এবং সেই চরিত্রই হয়ে গেল দুর্ধর্ষ টেনিদা, থেকে থেকে হাঁক– ‘ডি-লা-গ্র্যান্ডি মেফিস্টোফিলিস, ইয়াক্ ইয়াক্’! কোনও মাথামুন্ডু নেই, তবে ওই হাঁক শুনলেই পটলডাঙায় থাকা আর পটল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোল খাওয়া বেচারা প্যালারামের পিলে চমকে ওঠে। 

বাসন্তী বৌদি হাসতে হাসতে বললেন, সবটাই নারায়ণদার বানানো। টেনিদা বাদে বাকি তিন মূর্তিই যেন সুকুমার রায়ের বকচ্ছপ। পরিচিতদের এর থেকে একটু, ওর থেকে একটু খামচা মেরে নিয়ে গড়ে তুলেছেন। নিজে হয়েছেন প্যালারাম। মজা করেছেন নিজেকে নিয়েও। টেনিদার গল্পের চাটুজ্জেদের রক আসলে মুখুজ্জেদের রক। এখনও লাল সিমেন্টের ওই রকে বসে পাড়ার লোকে আড্ডা মারে। টুকটাক নাম বদল করা হয়েছে বাকি তিন মূর্তিরও। নাম বদল হয়নি শুধু টেনিদার। ওঁর ডাক নাম যা ছিল, তাতেই বিখ্যাত হয়ে গেলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “আর, গড়ের মাঠে গোরা পেটানো? সেটাও গল্প?” 

লাজুক হাসি দিয়ে টেনিদা বললেন, “ওটাতে সামান্য সত্যির মিশেল রয়েছে। গড়ের মাঠে আমাদের অফিসের ফুটবল খেলা ছিল, বাঙালি বনাম গোরার দল। আমাকে জোর করে গোলকিপার দাঁড় করিয়ে দিল।‌‌ পর পর দুই গোল খেয়ে সেই যে মাঠ থেকে পালিয়ে বাড়িতে গিয়ে লুকোলাম, তিন দিন আর অফিসে যাইনি।” এবার বৌদি ধরলেন, “সবটাই নারায়ণদার বানানো নয়। উনি (টেনিদা) এমন ‘হ্যান করেঙ্গা ত্যান করেঙ্গা’ করে চেঁচাতেন, মনে হত সত্যিই বুঝি কিছু করে ফেলবেন। যেই বলতাম, ‘কর না দেখি, কত মুরোদ!’ তখন চুপচাপ এসে ছাদের ওপর বসে থাকতেন। নামার আর নাম নেই। এ সব ব্যাপার তো নারায়ণদা লক্ষ্য করতেন! তাই ওঁকে ও ভাবেই লিখেছেন।”