বুড়ি থুড়ি থুড়ি: জীবন তো একটাই

সমমনস্ক মানুষের অভাব মেটাতে চেয়ে, বিশেষ করে এই ষাট পেরনো শহুরেরা আজ দিশেহারা। তাদের হাতে অর্থ আছে, জীবন যাপনে আছে নিরুপদ্রব স্বাধীনতা, দেদার বেড়ানোর সুযোগ, এয়ারপোর্টে ঢুকলেই হইল চেয়ার, দিনক্ষণ মেনে দুরান্ত থেকে পাঠানো উপহার, প্রতিদিনের ভিডিও কল তবু যেন মন মানে না। শূন্য মনে হয়।
মা-ঠাকুমার হেঁশেলের বৈশাখী রান্না

বিকেলে খেলে এসে দেখতাম, জলখাবারেও বদল এসেছে। গরম দুধের বদলে এক গ্লাস করে মিছরি আর লেবু দেওয়া ছাতুর শরবৎ। আর একটু খিদে পেলে কলা বাতাসা দিয়ে মাখা ভিজে সাবু। সারা গরমকাল এই চলত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। তবে নববর্ষের বিকেলের ‘এসোজন–বসোজন’-এর কথা ভেবে একটা নোনতা-মিষ্টি পদ ঠাকুমা আগেই বানিয়ে রাখতেন। এর নানা রকম নাম আছে; তবে আমাদের বাড়িতে বলা হত পেরাকি। বিকেলে বেশি লোকজন এলেই মন খারাপ; কারণ ঝুড়ির পেরাকি দ্রুত খালি হয়ে যাচ্ছে।
মা ঠাকুমার রান্নাঘরের পুরনো রেসিপি, সিক্রেট ফাঁস করলেন মন্দার মুখোপাধ্যায়…
কবিতা: যদি সে আবার আসে

দুপাশে ছুটতে থাকে,বিকেলের আলো/রেলিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে সেই নদী/ আবার জোয়ারে টলোমলো/ ভেসে আসে দু একটা জাহাজ/ আর কিছু দলছুট দিশেহারা গান
… মন্দার মুখোপাধ্যায়ের নতুন কবিতা
দমনে দু’রাত

মুসলমান শাসক এবং ইংরেজ উপনিবেশ কার সঙ্গেই না যুঝল এই নাবিকরা! কতরকম যুদ্ধ আর কি ভীষণ রক্তাক্ত লড়াই। ভারত স্বাধীন হলেও সহজে ভারতভুক্তি হল না গোয়া, দমন এবং দিউ– পর্তুগিজ অধ্যুষিত এই তিন অঞ্চলের। … লিখছেন মন্দার মুখোপাধ্যায়।
নানারকম আলপনা

বাংলার গ্রাম্য জীবনে লৌকিক দেবদেবীর পুজো এবং নানা রকম ব্রত উদযাপনে যে আলপনা, তা সাধারণত মাটির দাওয়ায় বা মাটির বেদিতেই দেওয়া হয়। রং তুলি লাগে না। লিখছেন মন্দার মুখোপাধ্যায়।
গহীন কালাহান্ডিতে

শীতের বেলা তখনও পড়েনি, কিন্তু পাতার ছায়ায় ম্লান হয়ে গেছে আকাশের আলো। জনহীন শূন্যতা আর নিবিড় বনগন্ধ। পথ কখনও সরু, আবার কখনও দু’পাশে দু’হাত মেলেছে। কালাহান্ডি বেড়ানোর কথা মন্দার মুখোপাধ্যায়ের কলমে।
খলিল জিব্রানের ‘দ্য প্রফেট’-এর অনুবাদ: পরিচ্ছেদ ১৭

উনিশ শতকের লেবানিজ়-মার্কিন কবি, লেখক, চিন্তক তথা দার্শনিক খলিল জিব্রান ছিলেন একজন দৃশ্য-শিল্পীও। তাঁর লেখা সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গ্রন্থ তাঁর ছাব্বিশটি গদ্য কবিতার সংকলন, ‘দ্য প্রফেট’। বাংলায় তর্জমা করলেন মন্দার মুখোপাধ্যায়। ছবি আঁকলেন বিশিষ্ট চিত্রী অশোক ভৌমিক। আজ সপ্তদশ পর্ব।
খলিল জিব্রানের ‘দ্য প্রফেট’-এর অনুবাদ: পরিচ্ছেদ ১৪

উনিশ শতকের লেবানিজ়-মার্কিন কবি, লেখক, চিন্তক তথা দার্শনিক খলিল জিব্রান ছিলেন একজন দৃশ্য-শিল্পীও। তাঁর লেখা সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গ্রন্থ তাঁর ছাব্বিশটি গদ্য কবিতার সংকলন, ‘দ্য প্রফেট’। বাংলায় তর্জমা করলেন মন্দার মুখোপাধ্যায়। ছবি আঁকলেন বিশিষ্ট চিত্রী অশোক ভৌমিক। আজ চতুর্দশ পর্ব।