ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ৯

অমল দত্ত ফাস্ট বোলার হতে চেয়েছিল। বাংলার ক্রিকেট দলে খেলতে চেয়েছিল। ভারতীয় দলের ছবিতে নিজেকে দেখতে চেয়েছিল। সেদিনের অমলের কথা যতটুকু মনে করা যায়, তাতে এই সত্যটা জোর দিয়ে বলতেই হবে, তার সাধনায় পরিশ্রমের খামতি ছিল না, নিজেকে উজাড় করে দিত একা একা প্র্যাকটিসে। আজও মনে পড়ে, ভোর থেকে তালতলার মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার প্র্যাকটিস। বর্ষার কাদা শুকিয়ে গেলে ক্রিকেটের পিচ তৈরি হয়। শুকনো মাটি পড়ে, রোলার ঘোরে। বেজায় ভারি রোলার দিয়ে যায় কর্পোরেশনের গাড়ি। নিলুদা-অপুদার নেতৃত্বে ছেলেপুলেদের রোলার নিয়ে হইচই-ভরা টানাটানি। মাঠটা ক্রিকেট খেলার মতো বড়ো ছিল না। ফাস্ট বোলারের রানআপের যে জায়গা দরকার হয়, সেটা তো ছিলই না। অমল সেই মাঠে বল করত ছোট রানআপে। নিলুদা-অপুদা স্পিনার, তাদের সমস্যা নেই। 

শীতের দুপুরে গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারের গায়ে পিচের রাস্তায় ইটের উইকেটে টেনিস বলে বালকের দলের যে ক্রিকেটের আয়োজন, সেখানে অমল গোড়ার দিকে ছিল। কিন্তু বেশিদিন নয়। হঠাৎই সে বড়ো হয়ে গেল। বন্ধুদের চেয়ে অনেক বড়ো। তখন সে ডিউস বলে দুরন্ত গতিতে বল করে, ফাস্ট বোলার, ব্যাট করে গ্লাভস-প্যাড পরে। এবং সেটা ঘাসের মাঠে। সাদা ফুলপ্যান্ট আর সাদা ফুলহাতা জামা। বালকদের বালখিল্য খেলায় সে নেই। খুব বেশি ধরাধরি করলে গুরুগম্ভীর মুখে আম্পায়ারিং করতে রাজি হয়।

অমল তার ক্রিকেট খেলাকে নিছক পাড়াগত খেলার মজার ফ্রেমে দেখেনি কখনও। বহু দূর যাবার স্বপ্ন ঘনিয়ে তুলেছে নিজের মধ্যে।। বন্ধুরা হাসাহাসি করত তার রকম-সকম দেখে। ফাস্ট বোলার হতে হলে শরীরকে মজবুত করতে হয়। সে ভ্রাতৃ সঙ্ঘের ব্যায়ামাগারে ডন-বৈঠক থেকে শুরু করে ওয়েট লিফটিং— যত রকমের ব্যায়াম আছে সবই করেছে কয়েক ঘণ্টা ধরে, দিনের পর দিন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পেশির মাপ দেখেছে। টিপে দেখেছে বাইসেপ ট্রাইসেপ শোল্ডার কতটা শক্ত হল। প্রাত্যহিক হাঁটার ভঙ্গিতে সে অদ্ভুতভাবে জুড়ে দিয়েছে ক্রিকেটীয় গাম্ভীর্য। ভ্রাতৃ সঙ্ঘের কাঁচাগলি থেকে পিচের রাস্তায় যখন সে পা রাখত, মনে হত ইডেন গার্ডেনে ঢুকছে। বালক তখনও ইডেন গার্ডেন চেনে না। অমলের কাছে ইডেনের ছবি দেখেছে। বাংলার হতদরিদ্র রিফিউজি ঘর থেকে ফাস্ট বোলার হওয়া প্রায় অসম্ভব জেনেও কেন সে ওই পথে হেঁটেছিল, তার ব্যাখ্যা সেদিনের বালকের কাছে নেই। অমল দত্ত— উচ্চতায় গড় বাঙালি, ভুষো কালো গাত্রবর্ণ, চোখ কুঁতকুতে, নাক চাপা, তলার ঠোঁট মোটা ও ঝুলে পড়া, চওড়া চোয়াল, কাঁধে গেঁথে-যাওয়া মাথা, ছোটো করে ছাঁটা চুল, ব্যায়াম-গঠিত শরীর— ভারতের হল-গ্রিফিথ হতে চেয়েছিল হয়তো। ইন্ডিয়ান টিমে তখন বোলিং ওপেন করেন রমাকান্ত দেশাই, যিনি সাধারণ মানের মিডিয়াম পেসার। বালক শুনেছে অমলের কাছে।

বালকদের ক্লাব— পূর্ব ইন্টালি ছাত্র সংসদের কোনো মাঠ ছিল না। ফাইভ সাইড কি সেভেন সাইড ফুটবল খেলা যায়, এমন কোনো ছোট মাঠও তারা পায়নি। পার্ক সার্কাস মাঠে বড়োরা খেলতে দেয়নি। বলেছে, খেলতে হলে চারটের আগে। এমনও হয়েছে গ্রীষ্মের দুপুর দুটোয় তারা মাঠে নেমেছে। খালি গায়ে। কপাল গলা বুক পিঠ ভরে গিয়েছে ঘামাচিতে। ওই দুপুরে বেশিদিন খেলা সম্ভব হয়নি। অসুস্থ হয়ে পড়ে অনেকে। ন্যাশনাল মেডিকাল কলেজের ছাত্রাবাসের উলটোদিকে যে লেডিস পার্ক, সেখানেও খেলতে দেয়নি বড়োরা বা অন্য ক্লাবের ছেলেরা। ছাত্রাবাসের পেছন দিকে একফালি ঘাসজমি ছিল। হাড়গোড় ছড়ানো। সেখানে দু-চারদিন খেলতে না খেলতেই সাদা ধবধবে বেঁটে রোগা এক বুড়ো লাঠিহাতে এসে ইংরেজিতে গাল পেড়ে ভাগিয়ে দেয় বালকদের। তারা ওই বুড়োর নাম দিয়েছিল ‘মারকাটারি সাহেব’। ছাত্র সংসদের ছেলেদের একটুখানি মাঠ নেই। কর্পোরেশন স্কুলের ছোট্ট মাঠে অবশেষে বল নিয়ে নামা গেল। রোজ বিকেলে খেলার ব্যবস্থা হল। কিছুদিনের মধ্যে আপদও জুটে গেল। ভ্রাতৃ সঙ্ঘের গুণ্ডাপ্রকৃতির কিছু ছেলে চড়াও হল ছাত্র সংসদের ছেলেদের ওপর। মারামারিতে খেলা বন্ধ। ওই মাঠে খেলবার অধিকার চেয়ে, যে কোনো সময় মাঠ ছেড়ে দেবার শর্তসহ, ছাত্র সংসদের সদস্যরা মেয়র গোবিন্দ দে, ডেপুটি মেয়র গণপতি সুর, স্থানীয় কাউন্সিলর সুশীল মোতায়েদ এবং আরও অনেকের কাছে গিয়েছে। সবাই হাসিমুখে ফিরিয়ে দিয়েছেন। কেউ ভাবেননি এই ছেলেরা কোথায় খেলবে।