নভেলা: অবন্তীনগরের বাস: পর্ব ৯

অবন্তীনগর। নামটা মাথায় আসতেই চায়ের কাপ নিয়ে জানলায় দাঁড়াল। বড় রাস্তা থেকে ভেতরে, লেক রোডের গলির এই ফ্ল্যাট থেকে আকাশ আদৌ দেখা যায় না। নীচে তাকিয়ে দেখল পাড়াটা এখনও মোটামুটি নিঝুম। কোণের ইস্ত্রিওলা শুধু তার কাজ শুরু করে দিয়েছে। কাজের লোকেরা ব্যস্ত পায়ে চলেছে। রাতের শিফটের আয়া বেরিয়ে যাচ্ছে, দিনের শিফটের আয়া ঢুকছে। এ ছাড়া  জনমানুষের চিহ্ন নেই বললেই চলে। পেছনে তাকিয়ে দেখল ছেলে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এই বিশ্ব চরাচরে সে-ই কি একা জেগে আছে? এখন কি মিথিলেশকে ফোন করবে একটা? সেও তো নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে। এই শীতে রবিবারের ঘুমের সুখ কে-ই বা ছাড়তে চায়? মিথিলেশের পাশে বৌ ছেলে। সে কল্পনাও করতে পারবে না ঝিল্লি কীভাবে, কত নিঃসঙ্গতায়, কত অপমানের মধ্যে বেঁচে আছে।

করবে না, করবে না করেও মিথিলেশের নম্বরে রিং করল ঝিল্লি। ফোন বাজতে বাজতে থেমে গেল। স্বাভাবিকভাবেই মিথিলেশ এখনও ঘুমোচ্ছে। মিথিলেশকে সে একবার একটা মিথ্যে মেসেজ পাঠিয়েছিল। লিখেছিল সে এখন একটা নতুন ফ্ল্যাটে থাকে, মিথিলেশ যেন এক রাতে এসে থেকে যায়। সেই মিথ্যে মেসেজ নিয়ে ঝিল্লির অপরাধবোধ আছে। ঝিল্লি ফোনটা জানলায় রেখে ছেলের পাশে এসে শুলো। ছেলে মাখন বা ডাল দিয়ে ভাত খায়, সঙ্গে মাছ, মাংস বা ডিম। খাওয়ার আগে গরম গরম ডালভাত করে নিলেই চলবে। কারও জন্যে পাঁচ পদ রাঁধার, রেঁধে চমকে দেবার দায় নেই আর।

তার জীবনের এই বড় বদল নিয়ে মায়ের তীব্র আপত্তি এবং অসহযোগ। সে যেন ইচ্ছে করে অরুণাভর থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। অরুণাভ নয়, সে-ই যেন পরকীয়ায় জড়িয়ে পড়ে সংসার শেষ করছে। ওদের ব্যাপারটা জানার পর থেকে মায়ের একটাই বুলি ‘এরকম করিস না ঝিল্লি, আমি কারও কাছে মুখ দেখাতে পারব না।’ দাদা-বউদি মুখে কিছু না বললেও তীব্র বিদ্বেষ ফুটে উঠছে ওদের ব্যবহারে।

ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙল একইসঙ্গে ডোরবেল আর ফোনের শব্দে। ফোন হয়তো মিথিলেশ করেছে, দেখে নিয়ে পরে রিং ব্যাক করলেই চলবে। সে দরজা খুলতে গেল। অরুণাভ! দরজা খুলতেই সে ঝিল্লির হাতে দুটো ঠোঙা ধরিয়ে দিয়ে বলল ‘গরম কচুরি, জিলিপি আছে। ছেলেকে ওঠাও। সবাই তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।’ বলেই সে আর একটা ব্যাগ রান্নাঘরে রাখতে চলে গেল। বোঝাই যাচ্ছে বাজার করে এনেছে। মাছ, মাংস, সবজি। ঝিল্লির দেখেই ক্লান্ত লাগল। একটু আগেই কারও জন্যে রাঁধার নেই বলে তার কষ্ট হচ্ছিল। এই মুহূর্তে রান্নাবান্না ব্যাপারটাই তার কাছে অসহ্য মনে হল। সে অরুণাভর পেছন পেছন রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।
– এত সব এনেছ কেন? তুমি কি এখানে খাবে?
– হ্যাঁ। ভালো কথা। রায়াও এখানে খাবে। তোমার অসুবিধে হবে না তো?
অসুবিধে! রান্নাঘরটা দুলে উঠল চোখের সামনে। দরজাটা প্রাণপণে চেপে সে বড় করে শ্বাস নিল। অরুণাভ সিংকে মাছ মাংস ঢালছিল। সে দেখতে পেল না ঝিল্লির অবস্থা। সে আবার বলল,
– চিতলমাছের মুইঠ্যা করো। আমি মাছ কুরে দিচ্ছি চামচ দিয়ে। আর খাসির মাংস। ব্যস।
ঝিল্লি বড় বড় চোখ করে দেখছিল। এ বড় আশ্চর্য সময় যখন আকাশ থেকে একসঙ্গে বোমা আর চকোলেট পড়ে। সে আরও কিছুক্ষণ সময় নিল। তারপর গলা পরিষ্কার করে বলল,
– অরুণাভ, আমরা যে আজই চলে যাচ্ছি!
– আজ?
অরুণাভর হাত মাছ-মাংসের রক্তের ওপর স্থির হয়ে গেল।
– আগে বলোনি তো?
– সকালেই ঠিক করেছি।
– আজকের দিনটা থেকে যাও ঝিল্লি।
এইটুকুই বলে আর কিছু বলতে পারল না অরুণাভ। ও বলতে পারল না এত বাজার কে ধোবে, কে রাঁধবে, রায়াই বা এসে কী খাবে– এই অনুচ্চার্য কথাগুলো ভেবে খুব হাসি পেল ঝিল্লির। সে ছেলেকে ডাকতে চলে গেল। ঠিক সেই সময় ফোন বাজল আবার, ঝিল্লির মনে পড়ল জানলাতে ফোনটা রেখেছিল সে। মিথিলেশ।
– ফোন করেছিলি, না?
– হ্যাঁ, অনেকদিন কথা হয় না।
– শোন না, ছেলেটা অনেকদিন ধরে বায়না করছে চিড়িয়াখানা দেখবে। ওর মা পারবে না। শরীরটা ভালো নেই। তুই আসবি তোর ছেলেকে নিয়ে? সারাদিন একসঙ্গে ঘুরব। 

ঝিল্লি একটু আগে যখন বলেছিল ও চলে যাবে, তা আদৌ সত্যি কথা নয়, রায়াকে রেঁধে খাওয়ানোর হাত থেকে ও মুক্তি চাইছিল। ও এখুনি ঠিক করল, মায়ের কাছেও যাবে না। এই ফ্ল্যাটেই দাঁতে দাঁত চেপে থেকে বৈশাখে নতুন ফ্ল্যাটে চলে যাবে। এই মুহূর্তে মিথিলেশের প্রস্তাব ওর কাছে পাখির ডানায় চেপে এল। ও সম্মতি জানিয়ে ফোন ছেড়ে দিল। দেখল রান্নাঘরের দরজায় একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে অরুণাভ ওর দিকে তাকিয়ে আছে।
– শোনও, একটু পরে আমি ছেলেকে নিয়ে বেরব।তোমার আনা কচুরি জিলিপি খেয়ে। একগাদা ফ্রেঞ্চ টোস্ট বানিয়েছি, ওগুলো হটপটে নিয়ে নিচ্ছি। তোমরা রেঁধে বেড়ে খেয়ে সন্ধের আগে চলে যেও। রান্নাঘর ধুয়ে মুছে যেও কিন্তু। বেরোবার আগে একটা মিসড কল দিও। আমরা তারপর ফিরে আসব। আর ভবিষ্যতে লোক নেমন্তন্ন করার আগে আমার শিডিউলটা জেনে নিও।
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ঝিল্লি একটা জিলিপিতে কামড় দিল। আঃ, এখনও গরম আছে।   (চলবে)

পরবর্তী পর্ব প্রকাশিত হবে ১২ সেপ্টেম্বর ২০২২
ছবি সৌজন্য: Saatchi Art