ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ২

নদীর দেশের মেয়ে কিরণবালা জলের খোঁজে শেষরাতে জেগে ওঠেন৷ নারকেলমালা দিয়ে ঘষে ঘষে জল তোলেন চৌবাচ্চা থেকে৷ শব্দ হয় খুলুপ খুলুপ৷
– দেশভিখারির দেশ নাই৷ জলও নাই৷
– কেন নাই? কোন দোষে আমরা দেশভিখারি? আপনে জানেন? আপনেগো লেখাপড়া কী কয়?
– আমাগো লেখাপড়া কয়, ধর্মের মাইর যে কোনও হিংস্র জন্তুর থেইক্যা অনেক বেশি হিংস্র৷ তুমি তো বিশ্বাস যাও না, কিরণ৷ তোমার ধর্মটাই তোমার শত্রু৷ অন্য ধর্মের শত্রুপক্ষ৷

পদ্মযোনি নাম রাখে অনাদির আদি
নটনারায়ণ নাম রাখিল সম্বাদি
আয়ান রাখিল নাম ক্রোধ নিবারণ
চণ্ডকেশী নাম রাখে কৃতান্ত শাসন৷

খুলুপ খুলুপ৷ চৌবাচ্চা ছেঁচে জল তোলেন কিরণবালা৷ নিচু করে তৈরি বস্তির চৌবাচ্চায় পুরসভার ফাটা পাইপ চুঁইয়ে জল পড়ে সারারাত৷ আর-কেউ জেগে ওঠবার আগে কিরণ সেই জলে কাপড় কাচেন, ঘর মোছেন, স্নান করেন, বালতি ভরে রেখে দেন৷ মুখে কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম৷ কলপাড়ের ঘরে রানিবউদি ভাঙা ঘুমের গলায় বিরক্তি জানায়,
– ছুঁচিবুড়িটা আপদ হইছে৷ রোজ ঘুম ভাঙাইয়া দেয়৷ অসুখ-বিসুখেও ধরে না বুড়িটারে! 
নলিনীকুমার বলেছিলেন,
– কিরণের জলবাতিক পূর্ববঙ্গে কখনও দেখি নাই৷ বাপের বাড়িতে পুকুর৷ আমাগো বাড়িতেও পুকুর৷ হাত বাড়াইলেই জল৷ আমার মনে হয়, বস্তিতে জলের অভাব থেইক্যা কিরণের জলবাতিক হইছে৷ জল যদি না থাকে সেই ত্রাসে ভোগে৷ আরও একটা কারণ হইতে পারে৷ শিয়ালদা স্টেশনে পায়খানা প্রস্রাবখানা আর নর্দমার পাশে আমরা থাকছি খাইছি শুইছি একমাসের উপর৷ সেই দূষিত জায়গা আর দুর্গন্ধ কিরণের মধ্যে ধোয়া-পাখলানোর বাতিক আনতে পারে৷ আগে এইসব অর ছিল না৷

বালক বড়ো হয়ে বুঝেছে, দেশভাগের মার৷ দ্বিজাতিতত্ত্বের মার থেকে কৃষ্ণ তাঁকে বাঁচাতে পারেনি৷ ফরসা মুখ রোদে লাল, কাঁচাপাকা চুলে কাঠের গুঁড়ো আর শুকনো ঘাস, শীর্ণ শরীরে দেশভাগের শাড়ি, দু’হাতে গোবর, খালি পা, দু মুঠো অন্ন খুঁজছেন কিরণবালা৷ মুক্তাগাছার উকিলবাড়ির একমাত্র কন্যা৷ পিতা অমলকান্তি মিত্র৷ কিশোরগঞ্জের কবিরাজ নলিনীকুমার বসুর স্ত্রী৷ এমন দিন আসবে যখন ঢালের জমির দখল নিয়ে মারমুখো বিহারি মহিলাদের সঙ্গে তাঁকে ঝগড়া করতে হবে৷ তিনি ঝগড়া জানেন না৷

– কৃষ্ণদাস, গঙ্গায় যাবি৷ ওঠ৷
তখনও অন্ধকার৷ গোরস্থানের গা দিয়ে হেঁটে রেললাইন পেরিয়ে, গোরাচাঁদ দত্ত রোড ধরে, চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল বাঁ-দিকে রেখে পার্ক সার্কাস৷ কী বড়ো মাঠ৷ বড়ো হয়ে বালক এই মাঠে খেলবে৷ পার্ক সার্কাসের পুজো দেখতে আসবে দল বেঁধে৷ সার্কাস আসবে, কিন্তু দেখা হবে না৷ আরও বড়ো হয়ে বাবলির জন্যে অপেক্ষা করবে মাঠের গেটে৷ লেডি ব্রাবোর্ন কলেজ থেকে বেরবে বাবলি৷ কিন্তু চিনতে পারবে না তাকে৷ আরও বড়ো হয়ে সে আসবে দরগা রোডে কবি ভূমেন্দ্র গুহ তথা ডক্টর বিএন গুহরায়ের চেম্বারে৷ পার্ক সার্কাস ট্রাম ডিপো থেকে বালক উঠেছিল৷ আবছা রাত ভেঙে ট্রাম চলেছে৷ মাথার ওপর বাজছে আশ্চর্য একতারা৷ মল্লিকবাজার নোনাপুকুর ইলিয়ট রোড, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ধর্মতলা স্ট্রিট হয়ে ট্রাম এল গুমটিতে৷ এইসব নাম বালক জেনেছে অনেক পরে৷ সেখান থেকে আবার হেঁটে বাবুঘাট৷ কোনওদিন ট্রামে যেতে যেতে দিদিমা বলেছিলেন,

সমোঅহং সর্বভূতেষু ন মে দ্বেষোঅস্তি ন প্রিয়৷
যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যহম৷
অপি চেৎ সুদুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক৷
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগব্যবসিতেহি সঃ৷

মানে কী কৃষ্ণদাস? আমি সর্বভূতে সমদর্শী, আমার অপ্রিয় নেই, প্রিয়ও নেই; কিন্তু যারা আমাকে ভজনা করে, তারা আমাতে থাকে, আমিও তাদের অন্তরে থাকি৷ যদি অতিদুরাচার ব্যক্তিও অনন্যচিত্ত হয়ে আমাকে ভজনা করে, সে সাধু বলেই গণ্য, কারণ, সে সম্যক স্থিরসংকল্প৷   
– কী বুঝলা? ছোড়দারে হাসু ফকিরে মারছিল৷ বাবায় বিশ্বাস যায় নাই৷ সব কথার মীমাংসা নাই৷ মীমাংসা হয় না৷  (চলবে)

পরবর্তী পর্ব ২৮ এপ্রিল প্রকাশিত হবে
*ছবি সৌজন্য: লেখক