ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ৩

ভোলানাথরা শালবনির ক্যাম্পে ছিল ছ’মাস মতন৷ শেয়ালদা স্টেশন থেকে ওদের তুলে নিয়ে যায় সরকারি লরি৷ মাথাখোলা গাড়িতে দশটা পরিবার টানা আড়াইদিন রোদে হিমে পুড়ে ভিজে যেখানে উঠেছিল সেখানে কোনও মানুষ থাকতে পারে না৷ তিন মাইল দূরে জল৷ পায়খানা-প্রস্রাব জঙ্গলে৷ সন্ধে হলে মেঘের মতো মশার ঝাঁক৷ রিলিফের এক বাবু ভোলানাথের বাবার কাছ থেকে গোপনে নগদ টাকা নেন এই প্রতিশ্রুতিতে যে ভালো ক্যাম্পের ব্যবস্থা হবে৷
– সুন্দর জায়গা হইব কইয়া সে একশো টাকা নিছে৷ রামচোট্টা৷ ক্যাম্পে ভোলানাথ সব ধরনের অপকর্ম দেখেছে, যা দেখার বয়স তার নয়৷ তার ঠাকুমা সারাদিন মন্ত্রের মতো জপতেন,
– ভোলা, সুনিল্যারে জিগাইস ত আমরা কিয়ের লেইগ্যা দেশ ছাড়লাম৷ মেনকা, তর বাপেরে জিগাইস ত ক্যাঠা কইছিল দেশ ছাড়তে৷ এইহানে ত মইরা যামু৷ 

ঠাকুমা ক্যাম্পেই মারা গেলেন৷ আরও অনেকেই মরেছে৷ ভোলানাথের কাছে শুনেছে বালক৷ এও শুনেছে, বর্ডারের আগের স্টেশনে মায়ের গলা থেকে মটরদানা হার খুলে নিয়েছে আনসাররা৷ পাকিস্তানে ওদের সোনার দোকান, একদিন ফিরে যাবে বলে সঙ্গে ছোট্ট পোঁটলায় চারগাছা চুড়ি আর দুল ছাড়া কিছু আনেনি৷ পথে খোয়া যেতে পারে৷ দোকানে সিন্দুকে রক্ষিত আছে৷ 

আরও একটা কারণে ভোলানাথ বেশি জানে৷ ও হরিপদদার চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বড়োদের তর্ক বা ঝগড়া শোনে৷ পাকিস্তান সরকার হিন্দুদের তাড়াতে চায়, দিল্লির সরকার বাঙালিদের ঘিন্না করে, বিধান রায়ের পুলিস উদ্বাস্তুদের লাঠিপেটা করে, তবু বিধান রায় ভালো কিছু করতে চায়, কমিউনিস্টরা রোজ মিছিল করে থেকে ট্যাঁশপট্টির দু-নম্বরি ধান্দা, রাতে লিজাদের বাড়িতে বাইরের লোক ঢোকা ইত্যাদি চায়ের দোকানের টিনের চালে ঠনাঠন বাজে৷ ভোলানাথ হরিপদদার কয়লা ভেঙে দেয়, কাপ-ডিশ-কেটলি-ডেকচি ঘষে মেজে ধুয়ে দেয়৷ কান পেতে শোন নতুন দেশের ভোরবেলাকার কথাবার্তা৷ বালকের মনে আছে, ভোলানাথ প্রায়ই বলত,

আমরা এই দেশে থাকুম না৷ দেশটা ভালা না৷ এইখানে কাম নাই৷ হাবিজাবি কাম৷ পয়সা দিতে চায় না৷ মাগনায় সারনের মতলব৷ বার বার চাইতে হয়৷ য্যান ভিক্ষা দেয়৷ বাবায় কইছে, দেশেই ফিরা যামু৷ নিজেগো স্বর্ণালয় আছে৷ আবার খুলুম৷ নিজেগো কোঠাবাড়ি৷ ভাড়া লাগে না৷ কারও দয়া লাগে না৷ এই দেশ আমাগো মানুষ মনে করে না৷ কয়দিন আগে দাসবাড়ির পিসিমা মায়েরে কইল, আমাদের টুকিটাকি হালকা কাজের লোক দরকার৷ যদি তোমার বড়ো মেয়েকে পাই ভালো হয়৷ দু-বেলা খাবার পাবে৷ মাসের শেষে টাকাও পাবে হাতে৷ বছরে দু-বার জামাপ্যান্ট পাবে৷ মায়ে জবাব দিছে, আমাগো বাড়িতে একজন রান্ধনি ছিল, এখনও আছে৷ একজন ঝি, এখনও আছে৷ আমরা ঘরে ফিরে যাব৷ মাসিমা, আমরা রিফুজি না৷ খেদা খাইয়া আইছি৷ দিনকাল সুবিধার হইলেই ফিরা যামু৷

রংকলের মাঠে বালককে নিয়ে এসেছিল ভোলানাথই৷ কোমরে কুকরি বাঁধা দরোয়ানের কাছে ঘেঁষার সাহস নেই বালকের৷ গাঁট্টাগোঁট্টা৷ কুৎকুতে চোখ৷ হাড়হাড্ডি চোয়ালের কোথাও হাসি নেই৷ রেগে গেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে টুটি টিপে ধরতে পারে৷ মিলের চাকরি গেলেও সিকিউরিটির খাকি উর্দি মজুত তাঁর শরীরে৷ ভোলানাথ ‘রামজি’ বলে ডাকতেই সাড়া এসেছিল ‘খখাবাবু, চলে আও’৷ কীভাবে এই চেনাজানা, বালক জানে না৷ রংকলের মাঠ তার কাছে যে খুলে গেল, এটাই বড়ো ব্যাপার৷ মাঠের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সাদা করবীর গাছ৷ তার গায়ে রামবাহাদুরের সংসার৷ সংসারে রঙিন ফুলছাপ শাড়ির ‘মালাভাবি’, যে তার স্বামীর চেয়ে অনেক তরুণী, চোখমুখ হাসিতে ভরপুর, দু’পায়ে খেলার দোল৷ 

সাহেব মালিকরা চলে গেছে৷ মাড়োয়ারিরা গদিতে বসেছে৷ মিলগেটের দরোয়ানগুলোর সঙ্গে সাঁট করে চোট্টামি করছিল কিছু লোক৷ গাছ চুরি, চট চুরি, মেশিনের পার্টস চুরি এইসব৷ একবার দুবার নয়, কয়েকবার এই চোট্টামি ধরে ফেলে স্টাফ সিকিউরিটি রামবাহাদুর৷ এবং বদমাশ লোকজন দলবেঁধে ওকেই ‘চোর’ বানিয়ে চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেয়৷ নিজেরা চুরি করবে আর যে বাধা দেবে তাকেই চোর বানাবে৷ আজব দুনিয়া৷ রামবাহাদুর বলেছেন, সাহেব মালিক হলে অ্যায়সা কভি নহিঁ হোতা৷ নয়া মালিক খুদ হি চোট্টা হ্যায়৷ 

রংকলে যখন কাজ হয়, কয়েকদিন নীল লাল সবুজ হলুদ কাপড় টানা ঝুলে থাকে, ঢেউয়ের মতো মেঘের মতো দোল খায়, ওড়ে৷ দরোয়ান এখানে কেন লাগে, কে জানে৷ যারা কাজ করে তারাই কাপড় পাহারা দেয়৷ শুকিয়ে গেলে ভাঁজ করে হাতে-টানা ছোট দু’চাকায় তুলে নিয়ে যায়৷ আজ, ছাপ্পান্ন-সাতান্ন বছর পর, পূর্ব কলকাতার গ্রাম-গ্রাম ভাবের প্রান্তিকে, এখানে সেখানে পুকুর, সার দিয়ে উড়ে যায় বক, সন্ধে হলে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে গলা ছেড়ে ডাকতে ডাকতে ঝোপের ভেতর ঘরে ফেরে পানকৌড়ি, সারা দুপুর ডাহুক আর কুবো পাখির ডাক, শিরীষগাছে চড়ুয়ের ঝাঁক বিকেলের ঝোঁকে, মই কাঁধে হেঁটে হেঁটে গ্যাসের আলো জ্বেলে দেয় বাতিওয়ালা। আকাশে নক্ষত্র স্পষ্ট হতে না হতেই ভীষণ নির্জন হয়ে যায় গোবরা রোড। বাংলা গোয়েন্দা বইয়ের মলাটের মতো আবছায়া-ঘেরা টালির চাল-জানালা-বন্ধ দরোজার লোকালয়ে একটা দুটো সাইকেলের ঘণ্টা– লোপাট হয়ে-যাওয়া সেই সময়ের রংকলের কথা কতটা বিশদে মনে থাকে? তবু যে কিছুটা মনে আছে তা রামবাহাদুর আর মালাভাবির জীবনের বিষাদ পরিণামের জন্য৷”