রাধাপ্রসাদের কলকাতা কীর্তন: পর্ব ২

নিজেকে নিয়েও রাধাপ্রসাদের, থুড়ি, শাঁটুলদার গল্পের কোনও খামতি ছিল না। নিজের শরীরের বর্ণনায় ‘রোগা প্যাংলা’ কথাটা আকছার আসত। একবার বললেন,
– জানো তো, সেবার প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছি; তাও দিল্লিতে। ওরা প্লেনের টিকিটও পাঠিয়েছে। আমার তো বেজায় ফূর্তি প্লেনে চড়া নিয়ে। যাবার দিন চানটান করে রওনা হচ্ছি, আমার মা কী বল্লে জান? বল্লে, ‘তোর ওই খ্যাঙারির মতো চেহারা, ভুলেও উড়োজাহাজের বারান্দা দিয়ে ঢুকবি না। হাওয়ায় উড়ে গেলে খুঁজেও পাওয়া যাবে না!’ ভাবো দিকিনি, প্লেনের আবার বারান্দা, আর তা থেকে উড়ে গিয়ে আমি খোওয়া যাব!” বলেই একপ্রস্থ দিলখোলা হাসি শাঁটুলদার। অন্যের চেহারা-টেহারা নিয়েও কী মিঠে রসিকতা ভদ্রলোকের! ওঁর বন্ধু কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখা বেরচ্ছে তখন গান আর ক্রিকেট নিয়ে। নিজের ব্যাটিংয়ের কথা তাতে তুললেন যেবার, শাঁটুলদা তা নিয়ে বলতে ওঁর বসার জায়গা থেকে উঠে ব্যাটিংয়ের পোজ় করে পিছনটা উঁচু করে তুললেন, আর বললেন, “ওর স্টান্সটা ছিল এরকম: গঙ্গাফড়িংয়ের মতো পাছা উঁচু করা। দেখতে খারাপই।”

শাঁটুলদার কায়দাই ছিল ওঁর প্রিয় বন্ধু সত্যজিৎ রায়ের উল্লেখ করা ‘মানকে’ অথবা ‘ঢ্যাঙা’ বলে। কমল মজুমদারের বর্ণনা করা সত্যজিতের ঢ্যাঙা ফিগারের কথা ওঁর মুখেই শুনেছি। যে, কোথায় একটা পৌঁছে লম্বা শরীরের সত্যজিৎ নামছেন তো নামছেন তো নামছেনই! কমলদার এই বর্ণনার সঙ্গেই খাপ খাইয়েই শাঁটুলদার করা সত্যজিতের জনপ্রিয় বর্ণনা— ওরিয়েন্ট লংম্যান! চোখে বড় মাইনাস পাওয়ার নিয়েই জীবন কাটিয়েছেন শাঁটুলদা। তাতে ওঁর সারাক্ষণের পড়াশোনায় আধ ঘণ্টাটাকও কম পড়েনি। একটা অদ্ভুত কথাও বলেছিলেন আমাকে একবার। বললেন,
– চোখ দিয়ে যে পড়ছি এটাই তো খেয়াল থাকে না একবার পড়ায় ডুবে গেলে। তুমিও বোঝ শঙ্কর সে যে কী আরাম when you are exploring new sensations in the act of reading! 

শাঁটুলদার চোখের যত্ন বোধহয় ভগবান নিয়েছিলেন। না হলে শীর্ণ দীর্ণ রেটিনার যখন ছিঁড়ে যাওয়ার কথা, তখনই একটা নতুন টিস্যু গজিয়ে রেটিনাকে সামলে দিল। তাই দিল্লিতে গিয়ে রেটিনার ডিট্যাচমেন্ট এড়ানোর সার্জারি করাচ্ছেন যখন, সেখানকার ডাক্তাররা ওঁকে বলেছিলেন, It is simply an act of providence that your retina held on. অপারেশন হয়ে নতুন দমে পড়া শুরু করে শাঁটুলদা ওঁর চোখের বর্ণনা শোনাতেন ডিটেলে। বলতেন,
– একটু উপরের দিকে চাইলেই শ’য়ে শ’য়ে floaters, মানে কালো কালো বিন্দু ভাসতে দেখতাম চারপাশে। বরং বই ধরে পড়তে বসলে ওই আপদগুলো দূর হত। পড়ে পড়ে চোখ খুইয়েছি হয়তো, তবে পড়ে পড়ে চোখ বাঁচিয়েওছি মনে হয় কখনও-কখনও।

 অপারেশনের পর চোখের দৃষ্টি সামলে কী আহ্লাদ ভদ্রলোকের! আমায় তাড়া দিতে লাগলেন আমার ছানি অপারেশনের জন্য। যখন তা করে আমার দৃষ্টিশক্তি বাচ্চা বয়েসের মতো হয়ে গেছে, সে কী রিলিফ ওঁর! বললেন,
– খোকা, এ হল সেকেন্ড লাইফ। ছেলেবেলায় পড়া প্রিয় ক্ল্যাসিক্সগুলো আবার পড়া ধরো।
বললাম,
– প্রায় তা-ই করছি। তবে ঠিক ছেলেবেলার পড়া নয়, বাইশ বছর আগে পড়া এবং পড়ে অপার মুগ্ধ হওয়া অন্ধ লেখক হর্হে লুইস বর্হেসের গল্পগ্রন্থ “ল্যাবিরিন্থস” পড়ে নতুন করে মুগ্ধাতিমুগ্ধ হলাম। 

অমনি “বলো কী? বলো কী?” করে উচ্ছ্বসিত শাঁটুলদার রব টেলিফোনের ওপার থেকে। তারপর বর্হেসের শেষ বয়েসে জ্যঁ পল সার্ত্রের দৃষ্টিশক্তিলোপ এবং ওঁর ‘অন ব্লাইন্ডনেস’ প্রবন্ধ, কবি মিল্টনের অন্ধদশায় মহাকাব্য রচনা আর অন্ধ মহাকবি হোমারের ‘ইলিয়াড’ ও ‘অডিসি’ নিয়ে কথা চলল তো চলল তো চলল…। সেই আলাপে রাধাপ্রসাদ গুপ্তের একটা কথা আজও ভুলিনি। বলেছিলেন,
– মিল্টনের ওই আশ্চর্য রঙিন বর্ণনা মন থেকে আসে। চোখে দেখা থেকে আসে না। ইলিয়াডেও ইজিয়ান সি-কে হোমারের ক্রমান্বয়ে wine coloured ocean বলে বর্ণনার মধ্যে একটা অন্ধ মানুষের মনের খেলা আছে। কী বলো?

কী আর বলব? আমি আজও গুপ্ত মশাইয়ের মনের রঙে ভাসছি।     (চলবে)