হালায় আমি ঢাকার পোলা

Bhanu Bandyopadhyay

বাংলা ছায়াছবির স্বর্ণযুগে ‘কৌতুক’ শব্দের সমার্থক ছিল তাঁর নাম। তাঁকে দেখলেই, তাঁর মুখে বাঙাল ভাষায় সংলাপ শুনলেই তামাম বাঙালি হেসেকেঁদে কূল পেত না। নায়ক নায়িকাদের ছেড়ে তাঁকে দেখার জন্য হল ভরে যেত। সেই ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষে বাংলালাইভের শ্রদ্ধার্ঘ্য।

শোণিতমন্ত্র (পর্ব ২০)

illustration by Chiranjit Samanta

গতরাতে আটঘড়া গ্রামে এক জমিদার বাড়িতে জনাপঞ্চাশ মিলে ডাকাতি করতে গিয়েছিল ওরা। তার আগে বিশ্বনাথের বেঁধে দেওয়া নিয়ম অনুযায়ী ওখানকার বাবুদের হুমকির চিঠিও পাঠিয়েছিল। পাল্টা চিঠিতে জবাব এসছিল। একটি লাল পয়সাও দেওয়া হবেনা। যা পারো করে নাও।

সন্ধিপত্র (কবিতা)

Poetry

প্রেম আর বিরহ – মানবসম্পর্কের দুই হাতে এই দুই আবেগের মন্দিরায় রিনরিন রিনরিন… বসন্ত এসেও কেন আসে না?

কবিতা নির্মাণ (কবিতা)

রান্নাঘরে এখন অস্থির সময়ের ইতিহাস
দ্রুত পট পরিবর্তনের আশায়
শান্ত হয়ে আছে| আর কিছু পরে
সে বসবে উঠোন ছুঁয়ে…

ঘুম স্টেশনের আলগা সুতো (কবিতা)

দুরন্ত সেই দামাল ছেলের হাতের মুঠোয়
উপচে পড়ে লজ্জা রাঙা সোহাগ দুপুর
ভুল গলিতে আটকে থাকা ঘুলঘুলি স্বর
মির্জা গালিব বিষাদ হলে টাপুর টুপুর…

ডলি (গল্প)

সমুদ্র মিমিকে উচ্ছ্বাসের সাগরে ভাসিয়ে দিল! পম্পাকেও দিল অনেক কিছু। অনুপ ফোন করেছে রোজ! একজন বয়স্ক মহিলা  প্রায় ডুবেই যাচ্ছিল। ডুবুরিরা ওকে কীভাবে  বাঁচাল, তার বিস্তারিত বিবরণ অনুপকে দিল পম্পা! তারপর বলল, মিমি তো দারুণ এনজয় করছে!

সরস্বতী একটি নদীর নাম

তাহলে সরস্বতীর কি হলো ? তার অস্তিত্ব আছে ত্রিবেণী সঙ্গমে, যেখানে গঙ্গা, যমুনা (এটি আঞ্চলিক নদী ) ও সরস্বতী ‘মুক্তবেণী’ হয়ে ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে। এলাহাবাদের প্রয়াগে আমরা দেখতে পাই ‘যুক্তবেণী’, অর্থাৎ যেখানে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী  মেশে। ত্রিবেণীতে এর ঠিক উল্টো, এখানে তিনটি নদী জট ছাড়িয়ে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব গ্রহণ করে।

যে বৃষ্টিতে ভেজা হয় না আর

Rain

চার দিক জলের ফোঁটারা জাপটে ধরত যখন, সেই গন্ধটা কেমন প্রবল হয়ে উঠত। মনে হত, যেন একটা ডিওডোরেন্ট স্প্রে করতে করতে এগিয়ে চলেছে একটা সাদা পর্দা। পুকুরে ঢেউ। ব্যাঙেদের কনসার্ট আলাপ থেকে ঝালায় যেত ক্রমশ। একটা প্রাচীন গন্ধতে ছেয়ে যেত চারপাশ। সে বৃষ্টি কি আজ আর নামে?