একানড়ে: পর্ব ১৬

টুনুর চোখ গেল পাশের ঘরের জানালায়, যেখান দিয়ে রীণামামিমাকে দেখা যাচ্ছে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখল, দুজন মহিলা মিলে রীণামামিমার চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে, আর বিস্রস্ত বিবশ রীণার তখন শূন্য দৃষ্টি। টুনু দেখল, ঝুমঝুমির মতো একজোড়া খোলা বুক বেয়ে জলের ধারা নেমে আসছে, যেখানে বিশ্বমামা মুখ গুঁজে দিয়েছিল। টুনুর বুকে রেলগাড়ি চলল, তখন এক মহিলার নজর পড়ল তার ওপর। তিনি এগিয়ে এসে জানালার পাল্লা ভেজিয়ে দিতে দিতে বললেন– ‘এখান থেকে যাও বাবা, এসব দেখতে নেই’।

কান গরম হয়ে উঠল টুনুর। সে যে আসলে খুব বাজে, বাজে এবং নোংরা, সেটুকুও জেনে গেল বাইরের লোক। যদি দিদাকে বলে দেয়?

আস্তে আস্তে ভিড় ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল, বিশ্বমামা শুকনো মুখে ফিরে এসে ধপ করে বসে পড়ল দরজার সামনে। কেউ তাকে দেখছে না এখন, টুনু উঠে নিজের ঘরে গিয়ে শুল। ঝাঁ ঝাঁ করছে কান মাথা। সে খুব নোংরা, রীণামামিমাকে দেখলে বুঝতে পারে, আর রাগ হয় নিজের ওপর। নষ্ট লাগে, বাসী লাগে নিজেকে।

কিন্তু তবুও, আবার চিঠি লিখতে হবে। একানড়ে চায় সেটাই, একটা করে চিঠি পাবে, আর একটা করে সঙ্কেত দেবে টুনুকে। প্রথম চিঠির পর গম্বুজের ছবি দেখাল, টুনু বুঝল যে ওখানে যেতে হবে। দ্বিতীয় চিঠির পর গম্বুজে নিয়ে গেল রাস্তা চিনিয়ে, আবার নামগুলোও দেখাল। তার মানে গম্বুজেই লুকিয়ে রয়েছে এমন কিছু রহস্য, যাকে বারবার দেখাতে চায়, কারণ এ কথা তো স্পষ্টই যে টুনুকে ধরে নিয়ে যাবে না, অন্তত এখনই নয়, বরং সে স্থানে গুবলু। টুনুকে যে নিয়ে গেল না, তার কারণ একমাত্র এটাই যে একানড়ে টুনুর সঙ্গে কথা বলছে, তার সামনে খুলে দিচ্ছে রহস্যের আদি-দ্বার। সেক্ষেত্রে, যে খেলা শুরু হয়েছে, সেটা মেনেই এগিয়ে যেতে হবে টুনুকে।

সকালবেলা উঠে জানালা দিয়ে নীচের লোকসমাগম দেখতে দেখতে টুনুর চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল তালগাছের দিকে। আকাশ ফুঁড়ে দিতে চাইছে বল্লমের ফলার মতো, কিন্তু তবুও মাথার ওপরটা ধোঁয়া ধোঁয়া। অত উঁচুতে একজন উঠতে পারেই বা কীভাবে, ছোটমামা? ঘুমোতে গিয়ে যদি পাশ ফেরে তাহলেই তো পড়ে যাবে। আর গুবলু? টুনুর বুকের ভেতর হঠাৎ এক ভরসাহীন বেদনায় টনটন করে উঠল। না দেখা ছোটমামার কথা ভেবে, দিদার কথা ভেবে, গুবলুর কথা ভেবে। সব কিছুর জন্য মনখারাপ করে। প্রফেসর ক্যালকুলাসের জন্য, সুতনু সরকারের জন্য, গম্বুজের ছাদে লুটনো জ্যোৎস্না পান করা মৃত মাছেদের জন্য। দিদা যেমন ছোটমামার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে, রীণামামিমাও কি এমনই দাঁড়িয়ে থাকবে গুবলুর আসার পথ চেয়ে?

জঙ্গল থেকে বার হয়ে কেউ একটা হেঁটে আসছে। হাঁটার ভঙ্গীটা অদ্ভুত রকম। টুনু জানালার গরাদে মুখ চেপে চোখ কুঁচকাল, আর মুহূর্তের মধ্যে হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল তার। মেলায় দেখা সেই পাগলটা, এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হেঁটে আসছে। তালগাছের কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর বসে পড়ল গাছেরই গা ঘেঁষে। নিজের মনেই মাথা ঝাঁকাচ্ছে, হয়তো অস্পষ্ট বিড়বিড়ও, এতদূর থেকে বোঝা সম্ভব নয়। কিন্তু টুনু সেসব দেখছিল না। শুধু মনে হল, এত বড় একটা জিনিস তার চোখ এড়িয়ে গেল কী করে!

মেলাতেও দেখেছিল, কিন্তু খেয়াল করেনি। পাগলটার একটা পা নেই, উরুর নীচ থেকে কাটা।