আনন্দ সমাপন

ছাতিম-গন্ধ অবধারিতভাবে নিয়ে আসে দশমীর পরের বিষাদ। আনন্দ-উৎসবের সমাপনের ইঙ্গিত বহন করে আনে সেই উগ্র মধুর ঘ্রাণ। যে ঘ্রাণ পাওয়ার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সেই গন্ধই দীর্ঘ ক্ষণ স্থায়ী হলে প্রাণ ছটফট করে। আসলে এ গন্ধ বার বার মনে করিয়ে দেয়, উল্লাস ক্ষণস্থায়ী, এক সঙ্গে বড় বেশি আনন্দ-প্রাপ্তি বেশি ক্ষণের নয়। তা অল্পস্থায়ী হওয়াই […]
সাজ সাজ সব

কলকাতা সেজে উঠছে। সেজে উঠছে পশ্চিমবঙ্গের অন্য সব শহরও। পুজো মানে তো সাজেরই সময়। মানুষ যেমন সাজে, সেজে ওঠে প্যান্ডেল, শহরের রাজপথ থেকে গলি। কিন্তু আলোর নীচে অন্ধকারের নিয়মেই সেই সাজসজ্জার আড়ালে, অনেক সময় আড়ালে নয়, একেবারে সামনেই, দগদগ করে শ্রীহীনতার অসংখ্য চিহ্ন। মহানগরীর আলো-ঝলসানো সমৃদ্ধ শপিং মল থেকে বাইরে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ থেকে […]
যাক যা গেছে তা যাক

পুরনো দিনের মানুষরা অনেকেই অন্য নানা ব্যাপারের মতো দুর্গাপুজো নিয়েও আক্ষেপ করেন। তার মূল কথাটা হল, পুজো আর আগের মতো নেই। এই আক্ষেপের সবটাকেই নিছক অতীতচারিতা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আমাদের শারদীয় উৎসবের অনেক ভাল জিনিস সত্যিই হারিয়ে গেছে, বিশেষ করে সেই যে একটা সবাই মিলে কাজ করে পুজোর আয়োজনের রীতি ছিল সেটা এখন […]
শারদীয় ভুবনগ্রাম

সূর্য ওঠার আগেই আকাশে সঞ্চারিত হয় এক অলৌকিক সুরধ্বনি, অমৃতের কন্যা ও পুত্রদের, অর্থাৎ এই আমাদের সে জানায় তার সঞ্জীবনী বার্তা: আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোকমঞ্জীর। আমাদের ঘুমভাঙা চেতনায় সেই সুসংবাদের অমোঘ প্রতিধ্বনি: আজ মহালয়া। আজ মহালয়া। শাস্ত্রমতে আজ পিতৃপক্ষের অবসান। পূর্ব প্রজন্মের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নির্দিষ্ট এই পক্ষকাল। তর্পণ তার প্রক্রিয়া, যে প্রক্রিয়ায় […]
সংযমের মূল্য

যে কোনও নতুনের আগমন সব সময়ই স্বাগত। বাংলালাইভ নতুন রূপে আপনাদের সামনে এল, খুবই আনন্দের ব্যাপার। আনন্দ কুক্ষিগত করে রাখতে নেই, সবার সঙ্গে ভাগ করে নেওয়াই দস্তুর। আর সেই ভাগাভাগির উপকরণ হিসেবে এই ডিজিটাল-পৃথিবী এক অপরিহার্য এবং উপযোগী উপকরণ। ওয়েবদুনিয়ার তো এটাই মস্ত সুবিধে,সর্বত্র বিরাজমান। তা-ই সব বাঙালিকে বাঙালিয়ানায় বেঁধে ফেলার এ এক চমৎকার সুযোগ। […]
ইন্তিবিন্তি

আশ্বিনের শারদপ্রাতে আলোকমঞ্জীর যেই না বেজে না ওঠে, মন একেবারে আলুথালু, বেয়াড়া। এ দিক সে দিক চলে যায়। কেন যায়, কোন দিকেই বা যায়, সে কেবল পুজোর হাওয়া জানে।
আমি সে ও সখা সমাজে ব্যতিক্রম

ছোটবেলা থেকে দেখেছি পাড়ায় পাড়ায়, এমনকি অনেক বাড়িতে রবীন্দ্রজয়ন্তী হয়। দেখেছি নেতাজীর জন্মদিনে ব্যান্ড বাজাতে বাজাতে পাড়ায় পাড়ায় পরিক্রমা করে ছেলের দল, বাড়িতে বাড়িতে শাঁখ বাজে। বিদ্যাসাগরের জন্মজয়ন্তী দেখিনি বিশেষ। বিদ্যাসাগর মানে বর্ণপরিচয় প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, আর সীতার বনবাসের নির্বাচিত অংশ, সবই পাঠ্যবই, ব্যস, গল্প শেষ। আর, হ্যাঁ, বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর ছিলেন, বাল্যবিবাহ […]
আনন্দযজ্ঞে

বাঙালির সবচেয়ে বড় উৎসব যে এই শরৎকালেই হয়, তার একটা বিশেষ যুক্তি আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নানা লেখায়, কবিতায়, নাটকে, প্রবন্ধে, গানে সে কথা বলেছেন। যেমন, তাঁর ‘শারদোৎসব’ নাটক। সেই নাটকের মধ্যে দিয়ে তিনি আমাদের বুঝিয়েছেন, প্রকৃতি নীরবে এবং নিরন্তর তার নিজের ভিতরে নিজের সম্পদ সৃষ্টি করে চলে, তার পর সেই সঞ্চয়ের ঝাঁপি সে খুলে দেয় […]