ওরে বিহঙ্গ
বাঙালির কাছে পাখি মানে টুনটুনি, শ্রীকাক্কেশ্বর কুচ্কুচে, বড়িয়া ‘পখ্শি’ জটায়ু। এরা বাঙালির আইকন। নিছক পাখি নয়। অবশ্য আরও কেউ কেউ আছে, সমগোত্রীয়। কারণ শুক যখন বলে, আমার কৃষ্ণ হ্যানো কারণে ত্যানো কারণে অসামান্য ও অতুলনীয়, তখন সারী প্রত্যেক বার দুরন্ত কাউন্টার-পংক্তি বলে নিখুঁত প্রমাণ করে, কৃষ্ণের ক্ষমতার পুরোটাই শ্রীরাধিকার কল্যাণে। তাই বাঙালির সবচেয়ে প্রিয় দুই […]
ইন্তিবিন্তি: গন্ধবিলাস গন্ধবিষাদ
ঘুমের ঘোরে বেশ টের পাচ্ছি মা ফাটা গালে চেপে চেপে ক্রিম মাখাচ্ছে। চারমিস ক্রিম। এখনও চোখ বন্ধ করে আমি চারমিস চিনে নিতে পারি। আর পারি তুহিনা। কেন? কারণ এটা শীত কালের মা। গরম কালের মায়ের সঙ্গে শীতের কালে তুহিনা মিশে শীত কালের মায়ের গন্ধটা একটু পাল্টে যেত। আসলে গন্ধ আমার কাছে শুধু সুবাস বা দুর্গন্ধের […]
যদি বলো গান
ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স-এ সারা রাত ক্লাসিক্যাল বাজনা বা গান শোনা ছিল শিক্ষিত ও রুচিমানের অভিজ্ঞান। বাড়িতে আনকোরা কেউ এলে দু-চার জন ওস্তাদজির নাম করে ফেলতে পারলে, অন্য পক্ষের চোখে অপার সম্ভ্রম। শিক্ষিত হওয়ার একটা লক্ষণ ছিল ক্লাসিক্যাল সংগীতের সঙ্গে একটা বন্ধুতা পাতানো।
ইন্তিবিন্তি: সকালেই এক শালিখ!!!
আমার এক বন্ধু তো অচেনা কাউকে রাস্তায় এক চোখ কচলাতে দেখলেও, তাঁকে দাঁড় করিয়ে দু-চোখ দেখিয়ে তবে ছাড়ান দিত। অন্য কারও এক চোখ দেখলে যে অকল্যাণ হবেই, এ তো e=mc2-এর চেয়েও অনেক পোক্ত প্রমাণ, তা-ও রোজকার জীবনে।
সুরভিত স্নো-হোয়াইট
ঘুমের ঘোরে বুঝতে পারতাম আমায় ক্রিম মাখানো হচ্ছে। মা সব কাজ সেরে ঠান্ডা হাতে আমার ফাটা গালে চেপে চেপে ক্রিম মাখিয়ে দিচ্ছে। নাকের কাছটা সেই ক্রিমের গন্ধ এবং সাদা প্রলেপে প্রায় বন্ধ। কাঁইমাই করে উঠতাম ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রবল অত্যাচারের জন্য। কিন্তু একটু পরেই চারমিস ক্রিম আর তুহিনা মাখা মায়ের গন্ধে লেপের মধ্যে আশ্চর্য উষ্ণতায় […]
শীত কণিকা মাত্র
কলকাতার শীত যেন বাঙালির ভাগ্যরেখা ধরে চলছে। বাঙালির যেমন হব হব করেও, কিছুতেই শেষে গিয়ে ভালটা আর হয় না, তেমনই আমাদের এখানেও আশা দেখিয়ে আসব আসব করে শীত আর এসে উঠতে পারে না। শীতের আমেজ আর আয়েশ করে গায়ে মাখা হয় না। শীতের সকালের মিঠে রোদ পোহানো কল্পনাতেই তাঁত বোনে, গায়ে আর ওঠে না। শীতের […]
হাসতে হাসতে মানুষ হলাম
মানুষ হাসে। মানুষই হাসে। অন্য প্রাণীরা হাসতে পারে না। হায়নার হাসি কথাটা চালু আছে বটে, কিন্তু সে তো আর আসলে হাসি নয়। এমনকি মানুষের সঙ্গে থেকে যে প্রাণীরা নানা ব্যাপারে মানুষের মতো হয়ে যায়, তারাও হাসতে শেখে না। পোষা কুকুর গরমকালে এসি ছাড়া ঘুমোতে পারে না, এ তো হামেশাই শোনা যায়, কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের গল্পের […]
প্রশ্ন তোলার মাসুল
জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় বললে ছবিটা ঠিক ফুটে ওঠে না। সে ছবি ঠিকঠাক দেখার জন্য বলতে হবে— জেএনইউ। জেএনইউ কেবল একটি বিশ্ববিদ্যালয় নয়, জেএনইউ একটি প্রতীক। এক ধরনের মানুষের কাছে স্বাধীন, নির্ভীক, প্রতিবাদী চেতনার প্রতীক। আর এক ধরনের মানুষের কাছে সুবিধাভোগী, উচ্ছৃঙ্খল, জাতীয়তাবিরোধী মানসিকতার প্রতীক। বিভিন্ন উপলক্ষে, বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে জেএনইউ বার বার উত্তাল হয়ে […]