তার ঠোঁটে লাল ছিটে
কেন ভুল বোঝা? কী আছে এই ঠোঁটের রংয়ে, যে যুগে যুগে এই সামান্য অধিকারটুকু পেতে লজ্জার সহস্রডিঙা পার হতে হয় টুনটুনি-আরতিদের? ষাট পেরুনো কারও ঠোঁটে রং দেখলে কেন আজও আমাদের মুখ ঘুরিয়ে ফিসফাস? এখন তো মিলেনিয়ামের সিংদরজাও পেরিয়ে এসেছি আমরা! ভুবনায়ন নিয়ে কেউ আর বিব্রত নয়। সোশ্যাল মিডিয়ার চণ্ডীমণ্ডপে টিকটক ভিডিও থেকে শুরু করে নায়িকাদের বিচওয়্যার ফোটোশ্যুট – আমরা রোজ গিলছি গপগপিয়ে। তবু পাশের বাড়িতে যে মেয়েটি রান্না করে, তাকে গড়িয়াহাটের মোড়ে সেজেগুজে ফুচকা খেতে দেখলে বাড়ি ফিরেই কেন প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞায় বলে ফেলি, “মালতীকে দেখলাম গড়িয়াহাটে! কী সেজেছে বাপ রে বাপ! ঠোঁটে কটকটে লাল লিপস্টিক লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!”
চলে গেলেন বাঙালির ‘সাহেব’
পঁয়ত্রিশ বছর পর আজ কি অবশেষে দেখা হবে কেদারের সঙ্গে সরস্বতীর? গল্পে গল্পে কি উঠে আসবে কী ভাবে পিয়ানোর চাবির ওপর খেলা করে যেত সরস্বতীর আঙুল? সুরেলা টুংটাংয়ে কেদারকে কি আজ আরও একবার সেই গানটা শোনাতে বলবেন সরস্বতী? আজও কি কেদার তেমন অপলকে তাকিয়ে গাইতে পারবেন, “চরণ ধরিতে দিও গো আমারে, নিও না নিও না […]
ব্যতিক্রমের নাম ওয়েন্ডেল রডরিক্স
‘গোয়ান চার্মার’ বলা হত তাঁকে। পুরনো গোয়ার নোনা মাটিতে লেগেছিল তাঁর জাদুদণ্ডের স্পর্শ। আন্তর্জাতিক মানের ফ্যাশন ডিজাইনার হয়েও ভারতের ফ্যাশন রাজধানী মুম্বই তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে দিতে পারেনি। শহর থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে এসেছিলেন নিজের জন্মভূমিতে – উত্তর গোয়ার ছোট্ট গ্রাম কোলভালে-তে। সেখানে নিজের পূর্বপুরুষের সাড়ে চারশো বছরের ভিটেটা মেরামত করে সাজিয়েছিলেন নিজের মনের মতো করে। […]
সার্কাস-গিরি-কান্তার-মরু: ইতিহাসের এক ঝলক
“রামমোহন রায়ের নাতির যে সার্কাস ছিল সেটা জানতেন?”
বক্তার নাম লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে জটায়ু। গোয়েন্দা ফেলুদার রহস্য উপন্যাস ‘ছিন্নমস্তার অভিশাপ’-এ গাড়ি করে হাজারিবাগ যেতে যেতে লালমোহনবাবু ‘বাঙ্গালীর সার্কাস’ নামে যে বইটা পড়ছিলেন, তা থেকেই এহেন নানাবিধ তথ্যের ছিটে এসে লাগছিল পাঠকের গায়ে।
সার্কাস
অতীতচারি বাঙালির শীতকাল মানেই ঝলমলে সার্কাসের তাঁবু! রঙিন কাপড়, ঝলমলে আলো, কেঠো বেঞ্চি, হরেক খেলা। বাঁদরে সাইকেল চালাচ্ছে। কুকুরে দু’পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ডিগবাজি খাচ্ছে। আগুনের রিঙের ভিতর দিয়ে লাফ মেরে বেরিয়ে যাচ্ছে বাঘ। হাতির শুঁড়ের ওপর ব্যালেন্সের খেলা দেখাচ্ছে বেঁটেবামন। আর তাই দেখে চটাপট চটাপট হাততালি। ট্রাপিজের অবিরাম দুলুনিতে চোখে বিস্ময়ের ঘোর। বাঁই বাঁই বাইকে […]
বরুণবাবুর বন্ধু
গত নভেম্বরে কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসবে বেঙ্গলি প্যানোরামা বিভাগে উদ্বোধনী ছবি হিসেবে দেখানো হয় অনীক দত্তের নতুন ছবি বরুণবাবুর বন্ধু। এখনও যদিও সেই ছবি প্রেক্ষাগৃহে বাণিজ্যিক ভাবে মুক্তি পায়নি, শহরে কিন্তু বেশ হইচই এই নতুন ছবি ঘিরে। মাস তিনেক আগেই মুক্তি পেয়েছে ট্রেলার। ইউটিউবে ইতিমধ্যেই দেড় লাখ ছাড়িয়েছে ভিউয়ের সংখ্যা। ছবি তৈরি হয়েছে রমাপদ চৌধুরীর গল্প […]
পাখি
পরিযায়ী হোক বা খাঁচাবন্দি, পাখি মানেই ডানামেলা অসীমে উধাও। আবহমান কাল ধরে পাখি নিয়েই যত গান, যত স্বপ্ন, যত কল্পনা! পাখি কখনও হিচককের ভয়-ছবির নায়ক, আবার কখনও বা শাহেনশা বচ্চনের কাঁধে বসা পার্শ্বচরিত্র। বড়ি রোদ্দুরে দিয়ে কাক তাড়ানো পিসিমা থেকে বাইনোকুলার কাঁধে মগডালে চক্ষুস্থির করে বসে থাকা পিন্টুদা পর্যন্ত সকলেই কিন্তু আদতে পাখির মহিমায় ধরা […]
পুটুনের বড়দিন
“বরফ কেটে পথ চলছে স্লেজ গাড়ি। চাকা তো নেই। গাড়ির নিচের লম্বা ডান্ডা দুটোয় ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে কুচি কুচি বরফ। গাড়ি টানছে বলগা হরিণের দল। তার মধ্যে একটার নাক আবার টুকটুকে লাল। সে ব্যাটার নাম রুডল্ফ!” এই পর্যন্ত শুনেই পুটুন ছটফট করে ওঠে। অনেক প্রশ্ন। বল্গা হরিণ কী? রুডলফের নাক কেন লাল? সে সবের যথাসাধ্য […]