নভেলা: অবন্তীনগরের বাস: পর্ব ৫

রায়াকে নিয়ে সে একটি কথাও বলেনি, কিন্তু নিজের নতুন ফ্ল্যাট পাবার জন্যে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছে। যে অরুণাভর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে তার গা ঘিনঘিন করে, তার সঙ্গে সে তর্ক করেছে, গলার শির খিঁচিয়ে ঝগড়া করেছে। অশান্তির কোনও সুযোগই সে নষ্ট করেনি। যখনই সে শুনেছে নতুন ফ্ল্যাটটা বাইপাসের ধারে, নতুন মেট্রো স্টেশনের লাগোয়া, সেখান দিয়ে সে বারুইপুরে সহজে যাতায়াত করতে পারবে, ফ্ল্যাটটা পাবার জন্যে সে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে। এই ফ্ল্যাট থেকে অবন্তীনগরে যাওয়াও কি সহজ হবে না? অবন্তীনগর, মিথিলেশ। একটা জায়গা, একটা মানুষ। জায়গাটায় সে কখনও যায়নি আর মানুষটাকে সে দেখেছে কত বছর আগে। মাঝেমধ্যে এক আধবার দু’তিন মিনিটের জন্যে দেখা হয়েছে। সেটাও তো বছর চারেক হয়ে গেছে। তাছাড়া সেই মিথিলেশ আর এই মিথিলেশ তো এক নয়। ঝিল্লির কেন জানি মনে হচ্ছে মিথিলেশ অনেক বদলে গেছে, এখন সে নিজের জীবনে অনেক স্বচ্ছন্দ। আগে মনে হত, অন্যের জুতো পরে ঘোরার মতো সে অন্য কারো জীবনে ঢুকে পড়েছে। ঝিল্লিও কি এতদিন অন্য কারও জীবন পায়ে গলিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল? সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না এটা তার মাপের চেয়ে অনেক ছোট। লাগছে, ফোসকা পড়ছে, তবু সে জুতোটার সঙ্গে ক্রমাগত মানাবার চেষ্টা করে গেছে। এবার নতুন ফ্ল্যাটে গিয়ে সে ঠিকঠাক মাপটা খুঁজে পাবে কি? 

ট্যাক্সি থেকে নামলেই কালীঘাট মেট্রোর সামনের ফুটপাথে অনেকগুলো খেলনার দোকান। খেলনা আর জাংক জুয়েলারি দেখলে সে নিজেকে সামলাতে পারে না। একটা ছোট্ট টেডি বিয়ারে তার চোখ আটকে গেছে। নীল রঙের টেডি নেই তার ছেলের, এই সাইজটা তো নয়ই। টেডিটা থেকে চোখ সরাতে পারছিল না ঝিল্লি। দামও খুব কম। কিন্তু নিতে গিয়েও নিল না সে। তার এখন কার্যত কোনও বাড়ি নেই। একটা অস্থায়ী আস্তানা। যাই কিনবে, সেগুলোকে প্যাক করে গুছিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তাছাড়া সব অভ্যাসের মতো, খরচের অভ্যাসেরও বদল দরকার তার। সে তো শুধু নতুন ঠিকানায় যাচ্ছে না, উপার্জনহীন মানুষ হিসেবে সংসারের দায়িত্ব নেবার এক বিপজ্জনক ও অদ্ভুত ভূমিকাও নিতে চলেছে। ফ্ল্যাটটা নিশ্চয় অনেক দাম দিয়ে অরুণাভ তাদের কিনে দিচ্ছে। প্রাথমিকভাবে ছেলের পড়াশোনার খরচও সে এখন দেবে। কিন্তু সংসার চালানোর কোনও টাকা তার কাছ থেকে ঝিল্লি নেবে না। তার নামে কিছু টাকা আছে, বাবা রেখে গেছিল, সেটা বেড়ে যা দাঁড়িয়েছে, তার সুদে প্রথম ছ’মাস হয়তো চলে যাবে। কিন্তু তারপর? নতুন সংসার পাতার একটা বিরাট খরচ আছে। এখান থেকে মায়ের দেওয়া খাট ও অন্যান্য আসবাব এবং নিজেদের জামাকাপড় ও ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ছাড়া আর কিছু নেবে না সে। ফলে হাঁড়ি, কড়া, ছাঁকনি, মগ, বালতি সবই তাকে কিনতে হবে। হয়তো এটার কোনও দরকার ছিল না। কিন্তু এই সংসারের প্রাত্যহিকতার স্পর্শ লাগা কিছুই সে নতুন সংসারে নিয়ে যেতে পারবে না।