ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ৪

নয়নদার বাড়ি থেকে হেডফোনে গান শুনে বড়ো পুকুরের পাড় দিয়ে আসবার সময় বালক দেখে, ডোবার ওপর আলো জ্বলছে৷ ভালো করে বোঝবার আগেই মিলিয়ে গেল৷ আবার একটু পরেই জ্বলে উঠল ডোবার অন্য পাশে৷ সেটাও মিলিয়ে গেল৷ তখন সন্ধে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ৷ পুকুরের ওপারে হারুদের পাড়ায় টিমটিমে আলো৷ এপারে ঘোঙা অন্ধকার৷ বালক ছুটপায়ে বংশীদাদের কুপি-জ্বলা উঠোনে পৌঁছে বুঝতে পারে সে ঘামছে৷ বুক ঢিব ঢিব করছে৷ মনে পড়ে, বটাদা একবার বলেছিল, ‘সন্ধ্যার পর ডোবার কাছে মোটে যাইবি না৷ মুতে পাইলেও যাইবি না৷ ভূতে ধরব৷’ ঝুনুদাকে জিজ্ঞেস করেছিল বালক৷ ঝুনুদা হাসতে হাসতে বলেছিল, ‘ওইটা তেনাগো আদিনিবাস৷ কুনঅ কুনঅ রাইতে বাইদ্যযন্ত্র লইয়া গানে বসেন তেনারা৷ ঝুনুদাকে হাসতে দেখে বটাদাকে সে লঘু করে দিয়েছিল৷’ 

নিজের চোখে আলো দেখার বেশ কয়েকদিন পর এক বিকেলে দিদিমা মনসাপালা শুনতে যাবার কথা বললে বালক জিজ্ঞেস করল, ডোবাটা কি ভূতের বাসা? পাকা পেয়ারার গন্ধ নিয়ে বর্ষার বাতাস তখন প্রথম পোয়াতির মতো ভারি হয়ে আছে৷ ‘পোয়াতি’ কথাটা দিদিমার মুখে শোনা৷ রানিবউদিকে বলেছিল৷ হ্যারিকেনের চিমনি থেকে ঘষে ঘষে যখন কেরোসিনের কালি মোছা হয়, পায়ে পায়ে বিকেল আসে৷ আলতো হাতে সন্তর্পণে কাজটা করছিলেন কিরণবালা৷ চিমনি ভাঙলে ঘোর অন্ধকার৷ বললেন,

‘ভয় পাইছস? কিছু দেখছস? কেউ কইছে? শোন, একটা মন্ত্র শিখাই৷ মনে মনে জপবি৷ ভূত আমার পুত, পেত্নি আমার ঝি/রাম লক্ষ্মণ সাথে আছে করবি আমার কী? তার আগে নিজের বুকে ছ্যাপ দিবি তিনবার৷ আর, মনে রাখবি রিফুজিগো থেইকা চরম ভূত জগৎসংসারে নাই৷ শোন, মাতৃ ভাণ্ডার থেইকা শলাই আনতে হইব৷ ঘোড়ামার্কা৷ তর দাদু আনছে টেক্কামার্কা দুইখান৷ ঘোড়ামার্কার কাঠি লম্বা৷ হ্যারিকেন জ্বালাইতে সুবিধা৷ তর দাদুরে বুঝাইয়া পারি না৷ মাতৃ ভাণ্ডারে পাবি৷’

নয়নদা একটা হেডফোন বানিয়েছে৷ বাঁশ পুঁতে, তার বেঁধে, সেখান থেকে একটা তার ঝুলিয়ে জানালা দিয়ে ঘরে এনে হেডফোনে লাগিয়েছে৷ এরিয়াল না কী যেন বলে৷ হেডফোন নিজেই বানিয়েছে পার্ক সার্কাসের ‘নুরমহল’ সিনেমার পাশে এক ওমরমিস্ত্রির দোকান থেকে যন্ত্রপাতি এনে৷ কানে দিলে গান বাজে, কথা আসে৷ নয়নদা একদিন বিজ্ঞানী হবে৷ ওর মা বলেন৷ আকাশে যে গান বা কথা বা খবর বা খেলা ভেসে বেড়ায়, সব ধরে ফেলে ওই সরু তার৷ তার বেয়ে কানে আসে৷ শুনবি? শোন৷ 

সরু বাঁকানো টিনের পাতের দু-দিকে গোল গোল চাকতি লাগানো৷ সেটা কানের ওপর বসাতে হয়৷ চুপ করে শোন৷ গান হচ্ছে? হ্যাঁ৷ নড়াচড়া করিস না৷ কিছুক্ষণ শুনেছিল বালক৷ নয়নদার মা তাকে পছন্দ করেন না মোটে৷

‘রিফিউজিদের ঘরে ঢুকতে দিবি না৷ ওরা সব ক-টা চোর৷ খুন করতেও পারে৷ ওরা হাফ মুসলমান৷ মুসলমানদের সঙ্গে ঘর করেছে একশো বছর৷ হ্যাজাপচা জায়গার বাঙাল, আমাদের ঘরে আসে কোন সাহসে? তিনি বালকের কান থেকে হেডফোন খুলে নেন৷ বলেন, এবার যা৷ নয়ন পড়বে৷ ওকে বড়ো হতে হবে৷ বিজ্ঞানী হতে হবে৷ তোদের আর কী! চুরিচামারি করবি৷ সরকারের ভিক্ষে খাবি৷ ছোটোমোটো কাজ করবি৷ যা৷’

ঘরে ফেরার পথে বালক দেখেছিল সেই আলো৷ তখন দিদিমাকে কিছু বলেনি৷ দিদিমা বকতে পারে৷ নয়নদের বাড়ি যাওয়ায় মানা আছে তারও৷