গল্প: সংকেত রাগ: শেষ পর্ব

একটি ছেলেমানুষ তবলিয়াকে ওঁর সঙ্গে দেওয়া হয়েছে। তাকে বললেন,
– রিহার্সাল দেওয়ার সময় হল না। দেখে দেখে বাজাবেন,অনেক রকম বদল হবে।
– তালফেরতা? সঙ্গতকার জিজ্ঞেস করল।
ভবানীপ্রসাদ একটু হাসলেন, কিছু বললেন না। হ্যাঁ, বদল তো হবেই। রাগ থেকে রাগে, মুড থেকে মুডে, লয় থেকে লয়ে। এ তো দাদুর আশ্চর্য সৃষ্টি সঙ্কেত রাগ। দাদু বলেছিলেন, ভবানীপ্রসাদের মনে আছে, বিরাট, বিস্তৃত কিছুর আভাস দিতে গেলে তাকে নিয়ম ভেঙে বাইরে আসতেই হবে। সঙ্কেত রাগের চলন শাস্ত্রবদ্ধ রাগের আরোহণ অবরোহণের সীমানার এ পারে ও পারে ঘোরাফেরা করবে। যেন খানিক বাঁধা রাস্তায় চলা, তারপর হোঁচট খেয়ে বেপথে কৌতূহল পরিক্রমা, আবার ফিরে আসা– চলতে থাকা খানিক আয়েসে, আবার কিছু্টা অজানা তাড়নায়। দাদু আরো বলেছিলেন, আধুনিক ছবিতে নির্দিষ্ট কোনও দৃশ্য মেলে না, কারণ শিল্পী জানেন জীবন অনির্দেশ্য চলমানতা এবং দৃশ্যগুলি স্থির বা স্থিত নয়। তাই চেনা বস্তু রূপসীমা ভেঙে আকার পালটাতে পালটাতে চলে। সঙ্গীতে ও সুরের বন্ধনহীন চলা তারই অনুকরণে। অসীম জীবনবিস্তারের যেমন স্পষ্ট রূপ নেই, এই নতুন রাগের চরিত্রও তেমনি অগ্রন্থিত। গ্রন্থনাহীন বলেই অস্পষ্ট, সঙ্কেতনির্ভর এবং রহস্যময়।

ভবানীপ্রসাদ একবার ভাবলেন, একটা ভূমিকা করলে হয়তো শ্রোতারা রাগভাঙা স্বরের ইমেজগুলি অনুসরণ করতে পারবেন। আপাত অসঙ্গতি যে একটা সামগ্রিক ভাবনার সুররূপ হয়ে উঠছে, সেটা বুঝতে তাঁদের সুবিধে হবে। কিন্তু সময় বড় কম! ব্যাখ্যা ছাড়াই বাজিয়ে দেখা যাক, কতটা গ্রহণ করতে পারেন এঁরা। সামনের সারিতে জনা সাতেক লোক এলিয়ে বসে আছেন। বড় ডোনার হবেন। ভবানীপ্রসাদের মনে হল, আগে এঁদের নিয়ে রিপোর্টার মহলে হাসাহাসি চলত। গানবাজনায় এঁদের অধিকার থাকুক না থাকুক আরামের সিটগুলোতে আছে। টানা রাত জাগার মাঝেমাঝে চোখ বুজিয়ে সুরে মগ্ন থাকার ভাণ করা যায়। পেছনের দিকে কিছু লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তারাই প্রকৃত রসিক হবে, এই ভরসা করে ভবানীপ্রসাদ বাজনা শুরু করলেন।

কাফি-র একটি পরিচিত মুখড়া বাজালেন ঈষৎ অলঙ্কৃত চেহারায়। মাথা নাড়িয়ে সঙ্গতকারকে প্রথম থেকেই তবলা ধরতে বলেছেন। একটা মধুর ক্রীড়াচঞ্চল আবহাওয়া সৃষ্টি হচ্ছে। ভবানীপ্রসাদ কল্পনা করছেন শিশুর বিস্ময়বোধ– জীবনের সঙ্গে ক্রমপরিচয়ের যে রোমাঞ্চ উনি সুরের মাধ্যমে তুলে ধরতে চাইছেন, শ্রোতাদের মনে ধীরে ধীরে তা সঞ্চারিত হচ্ছে। হঠাৎ চলে গেলেন পরদা পালটিয়ে দেশ রাগে, একটু ঠমকযুক্ত চালে। যৌবনের উন্মেষ। যৌবনের উন্মাদনা বাড়ছে। চলে এল তেজি গরবী মালকোষ। শ্রোতারা ভাবলেন, সময় কম। তাই হয়তো রাগমালা বাজাচ্ছেন। কিন্তু তাল লয় বদলে যাচ্ছে ঘন ঘন।ভবানীপ্রসাদ এগোচ্ছেন… দিনরাতের রাগ মিলেমিশে যাচ্ছে, ঋতুর রাগে অন্য স্বর লেগে অন্য ব্যঞ্জনা এসে যাচ্ছে। এক অদ্ভূত বিশৃঙ্খলা কিন্তু একটা অবিচ্ছিন্ন গতি। একটা অবধারিত লক্ষ্যে পৌঁছোনোর নিশ্চিত সম্ভাবনা। পুরো ছবিটা যেন সুরে ফুটিয়ে তুলছেন সেতারী।

বদল তো হবেই। রাগ থেকে রাগে, মুড থেকে মুডে, লয় থেকে লয়ে। এ তো দাদুর আশ্চর্য সৃষ্টি সঙ্কেত রাগ। দাদু বলেছিলেন, ভবানীপ্রসাদের মনে আছে, বিরাট, বিস্তৃত কিছুর আভাস দিতে গেলে তাকে নিয়ম ভেঙে বাইরে আসতেই হবে। সঙ্কেত রাগের চলন শাস্ত্রবদ্ধ রাগের আরোহণ অবরোহণের সীমানার এ পারে ও পারে ঘোরাফেরা করবে। যেন খানিক বাঁধা রাস্তায় চলা, তারপর হোঁচট খেয়ে বেপথে কৌতূহল পরিক্রমা, আবার ফিরে আসা– চলতে থাকা খানিক আয়েসে, আবার কিছু্টা অজানা তাড়নায়। 

সামনে একটা গুঞ্জন। দু’তিনটে উঁচু গলায় ছুড়ে দেওয়া কথা।
– খ্যাপামো হচ্ছে নাকি? পয়সা দিয়ে এই বাজনা শুনতে এসেছি?
– কাকে বসিয়েছেন মশাই? একটা রাগ ঠিক করে বাজাতে পারেন না।
পেছন থেকে কিছু অধীর শ্রোতা উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে বোঝাতে চাইছেন এই অনুষ্ঠান বন্ধ করা হোক। ভবানীপ্রসাদ দেখলেন সামনে পরদা নেমে এল। শুনলেন কর্মকর্তাদের একজন বলছেন,
– উঠে পড়ুন। আপনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বাড়ি যান। এখানে গন্ডগোল হচ্ছে। পেছনের গেট দিয়ে বেরোবেন।
সঙ্গের ছেলে দুটি ভাল। ওরা যন্ত্র গুছিয়ে ওঁকে আড়াল করে বাইরে নিয়ে এল। সামনে উদ্যোক্তারা শ্রোতাদের বোঝাতে চেষ্টা করছেন। শিল্পী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। পরের শিল্পী বসবেন এবারে। গাড়িতে উঠতে উঠতে ভবানীপ্রসাদ শুনলেন এক শ্রোতা ওঁর দিকে তাকিয়ে বলছেন,
– আজকাল স্টেজে ওঠার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত এঁরা ড্রিঙ্ক করেন। দায়িত্ববোধের বালাই নেই।
দায়িত্ববোধ? কার কাছে? ভবানীপ্রসাদের মাথার মধ্যে সব ধোঁয়ার মতো যেন।