ছোটগল্প: প্রতিবেশী

শিরিন যাওয়ার দিনে বিদিশাকে একটা কার্ড দিয়ে যায়। সেখানে লেখা, 

তাদের জন্য আমার করুণা হয় যারা নারী নয়। 
দুর্ভাগাদের জন্য আমার দুঃখ হয়, যারা নারী নয়। 
অবিশ্বাস্য এই শিল্প, অতুলনীয় শিল্প এই নারী, বিশ্বের বিস্ময়, বিচিত্রিতা। 
আমি নারী, বারবার চাই, শতবার চাই নারী হতে, নারী হয়ে জন্ম নিতে। সহস্র জন্ম চাই আমি, 
নারী জন্ম চাই।

বিদিশা বড় চোখে তাকিয়ে বলে,
– বাঃ কার লেখা?
– তসলিমা নাসরিন।
– ওঃ খুব সন্দর তো! আমি তেমন পড়ার সুযোগ পাই না আসলে।
– বেশ, পরেরবার আমি আপনার জন্য কয়েকটা বই নিয়ে আসব। 
বিদিশা কথা গুলো শুনে কেমন হারিয়ে যায়। তারপর বলে,
– আসলে মানুষ একরকম ভাবে, আর অন্যরকম হয়। কলেজে আমার সঙ্গে যখন দেবাশিসের দেখা হয়, তখন মনে হয়, ঠিক এমনটাই তো খুঁজেছি। আসলে, আমি নিজেকে স্যাপিওসেক্সুয়াল মনে করতাম। 
শিরিন জিজ্ঞেস করে,
– মানে? 
– মানে, মানুষ যখন কারও প্রেমে পড়ে তখন খুব স্বাভাবিকভাবেই সে চেহারা, বাহ্যিক সৌন্দর্য ইত্যাদি দেখে প্রেমে পড়ে। কিন্তু এমনকিছু মানুষ আছেন যারা চেহারা কিংবা শারীরিক সৌন্দর্য নয়, শুধু বুদ্ধিমত্তা দেখেই প্রেমে পড়েন, তারা। বিজ্ঞানের ভাষায় তাকে বলা হয় ‘স্যাপিওসেক্সুয়াল’।

আরও পড়ুন: শ্রাবণী রায় আকিলার কলমে: প্রবাসে পুজোর বাজার

বিদিশা বলে চলে,
– স্যাপিওসেক্সুয়ালদের প্রেম ও যৌনতার আবেদন জারিত হয় মস্তিষ্ককে নিয়ে। শারীরিক সৌন্দর্য বা সামাজিক অবস্থানের চেয়ে তাঁদের কাছে অনেক বড় হয়ে দাঁড়ায় অপরদিকের মানুষটির বুদ্ধিমত্তা। অপরদিকের মানুষটির গভীর চিন্তাশক্তি, কৌতূহলী মনোভাব, কৌতুকপ্রিয়তা, প্রচলিত ব্যবস্থাকে প্রশ্ন করার মানসিকতা, তাঁদের প্রচণ্ড আকৃষ্ট করে। মনস্তাত্ত্বিক, রাজনৈতিক, দার্শনিক আলোচনা থেকে তারা রসদ সংগ্রহ করেন, এবং মনে করেন কারও যৌন আকর্ষণ শরীরে নয়, বরং তার মেধায় লুকিয়ে থাকে। তাই কখনওই সাজগোজ করা বা ভালো পোশাক পরা, এসবের কথা ভাবিনি। 
একটু থেমে বিদিশা বলে,
– একই কারণে স্যাপিওসেক্সুয়ালেরা কখনওই হুট করে প্রেমে পড়েন না। যেহেতু শারীরিক সৌন্দর্য তাঁদের টানে না, তাই প্রেমে পড়তে তাদের সময় লাগে। ফলতঃ বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আগে বন্ধুত্ব হয়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক ও বৌদ্ধিক সংযোগ হলে তবেই আসে প্রেমের প্রশ্ন। মেধা বা বুদ্ধির আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি হলেও শারীরিক আকর্ষণ যে একেবারেই নেই, তা নয়। কিন্তু স্যাপিওদের কাছে শারীরিক আকর্ষণটা খুবই সাময়িক। দীর্ঘমেয়াদী সম্পর্কের জন্য কখনওই চেহারাটা বড়ো হয়ে দাঁড়ায় না তাদের কাছে। স্যাপিওদের কাউকে পছন্দ মানে, সত্যিই পছন্দ। 
– এর একটা কারণ, স্যাপিওদের সহজে কাউকে পছন্দ হয় না, অনেকটা সময় লাগে। উলটোদিকের মানুষটার সঙ্গে মেধা ও বৌদ্ধিক সংযোগ স্থাপনের পরই আসে তাকে ভালোলাগার প্রশ্ন। ফলে যখন কাউকে তাদের ভালো লাগে, তখন সেটা বেশ সিরিয়াসই হয়। স্যাপিওসেক্সুয়ালদের সব সম্পর্কই শুরু হয় বন্ধুত্ব দিয়ে, সেখানে প্রেমের ছিটেফোঁটাও থাকে না। তাই যখন প্রথম আমার মনে প্লেটোনিক স্তর পেরিয়ে প্রেমের সূত্রপাত হয়, তখন দেবাশিসও একইরকম ভাবছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ থেকেই যায়। ফলে বহুদিন দেবাশিসকে মনের কথা বলব কি বলব না, তা নিয়ে আমার মনে সংশয় তৈরি হয়েছিল।

প্রথমে বিদিশার একটু লজ্জা করছিল। এই হাসপাতাল চত্বরে ওকে সবাই সম্ভ্রমের চোখে দেখে। চশমা আঁটা ডাক্তার দিদি। আজ কিশোরীর মতো দুজনে, পাতার মোড়কে ঢাকা পথে বের হয়। পায়ে পায় পুকুরটার কাছে যায়। আজ বোধহয় দ্বাদশী বা ত্রয়োদশী হবে। পুকুরের জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব। একটা নরম জ্যোৎস্নায় গাছগাছালি কেমন মায়াময় লাগছে। চাঁপা গাছেও ফুল হয়েছে। খোঁপার বেল ফুলের সাথে চাঁপার গন্ধ মিশে কেমন মন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। বিদিশা জিজ্ঞেস করে, ফরিদবাবু তোমায় খুব ভালোবাসেন, তাই না? 

শিরিন খুব মনযোগী ছাত্রীর মতো শুনছিল। বিদিশা বলে, 
– যারা অতিরিক্ত চিৎকার করে, মেজাজ দেখায়, কিংবা বোকামি করে, তারা স্যাপিওদের দু’চক্ষের বিষ। যারা নিজেদের অনুভূতিকে যুক্তির সাহায্যে ব্যাখ্যা করতে পারে, যারা চট করে মেজাজ হারায় না, জটিল পরিস্থিতিকেও শান্তভাবে সমাধান করার চেষ্টা করেন, সেরকম মানুষকেই পছন্দ করে স্যাপিওরা। দেবাশিসকে আমার সে রকম মানুষই মনে হয়েছিল। 
– খুব বেশি মানুষের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় না সচরাচর। প্রেমের সংখ্যা নেই বললেই চলে। সাধারণত নিজের ছোট বৃত্তেই থাকতে পছন্দ করি। তাই হয়তো আশপাশের অনেকেই আমাকে অহঙ্কারি বলে ভুল করে। তাই যখন দেবাশিসের সঙ্গে বিয়েটা হয়, ভেবেছি বোধহয় অঙ্কটা মিলল। কিন্তু পরে বুঝেছি, সুন্দরী হওয়াটা বা সাজগোজ করাটাও মেয়েদের একটা যোগ্যতা। দেবাশিসের আজকাল আমায় তেমন ভাবে মনেই পড়ে না।
শিরিন মাথা নিচু করে থাকে। বিদিশা একটু থেমে বলে,
– অনেক জ্ঞান দিয়ে ফেলেছি। তোমার গাড়ি কখন?
শিরিন বলে,
– এই তো পাঁচটা নাগাদ বর্ডারের ওপারে গাড়ি পাঠাবে। আমার এখান থেকে সীমান্ত পার হতে বড় জোর এক ঘণ্টা লাগবে। বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর, বিদিশা যেন শিরিনের অভাবটা অনুভব করতে পারে। ওর সঙ্গে কয়েকদিন থেকে, মেয়েটা বিদিশার অভ্যাস পাল্টে দিয়ে গেল।

আরও পড়ুন: ইন্দ্রাণী দত্তের ছোটগল্প: রথসচাইল্ডের জিরাফ

ঢাকাতে ফিরে যাওয়ার পরেও শিরিনের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে যায়। ওকে নিয়মিত ওষুধের খবর দেয়, ব্যালকনির ছোট্ট বাগানে কী ফুল ফুটল, তার খবর দেয়। যেমনভাবে বিদিশা, ওকে আর ফরিদকে চলতে বলেছে সে সবের খবরাখবর জানায়, হোয়াটস্যাপে ছবি পাঠায়। বিদিশা সেই সব খবর পড়ে, তবে সবসময় ব্যস্ততার কারণে উত্তর দিতে পারে না। শিরিন লিখেছে
– পাশের বারোতলা বাড়ির কন্সট্রাকশনের ফলে আমার বারান্দায় অনেক গাছ মরে গেছে। বারান্দাগুলো একেবারে অকেজো হয়ে যাচ্ছে। আমার স্টাডিরুমটাও ভীষণ অন্ধকার হয়ে গেছে।  এ ঘরে আসলে বড্ড ডিপ্রেসিং লাগে। আজ ডেস্ক, আলমারি, সাইড টেবিল। সব কিছু গুছিয়ে শীতল পাটি পেতে বিছানায় বসে রইলাম কিছুটা সময়। আপা আপনার কি বদলির খবর এলো?