শঙ্খদা ছিলেন সাঁকোর মতো

২০০৯ সালে আর একটি কাজের সুবাদে শঙ্খদার সঙ্গে যোগাযোগ হয়। ‘অক্ষর কখনও ঘুমোয় না‘ নামের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করি দিল্লিতে। তাতে অংশগ্রহণ করতে অনেক কবিকে আমরা আহ্বান জানাই। প্রায় মাসখানেক সেই সময় আমরা দিল্লিতে ছিলাম। আমি নানা সময় কবিতা নিয়ে কাজ করেছি। কিন্তু এই প্রজেক্টে ঠিক উল্টোটা করা হয়। অর্থাৎ, আমার ত্রিশটা ছবি বড় প্রিন্ট করে কবিদের দেওয়া হয়। ছ’মাসের ব্যবধানে এই ছবি থেকে কবিতা লিখতে অনুরোধ করা হয় তাঁদের। শঙ্খদা, সুনীলদা, শরৎদা, উৎপলদা, বিজয়াদি, জয় সকলেই ছিলেন। এ ছাড়াও রাহুল পুরকায়স্থ, চৈতালী চট্টোপাধ্যায়রাও ছিলেন। শঙ্খদাকে দিয়ে শুরু হয়েছিল কাজটা। একটা লেখা লিখেছিলেন তিনি এভাবেই আমার ছবি থেকে। 

২০১৭-১৮ সালে ‘অহর্নিশ’ পত্রিকা আমাকে একটি সম্বর্ধনা দেয়। সে অনুষ্ঠানেও উপস্থিত ছিলেন শঙ্খদা। অনুষ্ঠানে বিশেষ কিছু না বললেও, শেষে আমাকে আলাদাভাবে কয়েকটা কথা বলেন। তিনি জানান, ‘আমার ছবি-লেখা’ বইটি পড়ে ওঁর মনে হয়েছিল, কেন লেখেন! শঙ্খদার ওই মানের গদ্য বা কবিতার পরেও ওঁর মনে হচ্ছে, ‘কেন লিখি‘! এ বিস্ময়ের কারণেই কখনও ছবিকে ঘিরে ওঁর উৎসাহের কমতি দেখিনি। ইচ্ছে হলেই ওঁর বাড়িতে ছবি নিয়ে চলে গেছি দেখাতে। উনি সব সময় পাশে থেকেছেন, কখনও বিরূপ হননি। সাহিত্যের লোকেরা সাধারণ এত ছবি নিয়ে উৎসাহ দেখান না। কিন্তু শঙ্খদা ব্যতিক্রমী ছিলেন। আমার ছবির সঙ্গে বহু সময় কাটিয়েছেন তিনি।

১৯৯৭ সালে তথ্যকেন্দ্রের আরও একটি প্রদর্শনীতে শঙ্খদা এসেছিলেন। কবিতা না পড়লেও তিনি আসতেন সব সময়, শেষ-পর্যন্ত থাকতেনও। কখনও বুঝতে দেননি, উনি সাংস্কৃতিকভাবে আমাদের আভাঁ-গার্দ সংস্কৃতির বিপ্রতীপে দাঁড়িয়ে। বারবার নিজের আগ্রহে, শরীর খারাপ সত্ত্বেও আসতেন, আমাদের বুঝতে চাইতেন, কথা বলতেন আমাদের সঙ্গে। মনে আছে, ভূমেনদার প্রয়াণের কিছুদিন আগে ওঁর কবিতা সংগ্রহ উদ্বোধন করবেন শঙখদা। অনুষ্ঠানটা রাহুল পুরকায়স্থের বাড়িতে হচ্ছিল। যথাসময়ে এলেন তিনি। অনুষ্ঠানের শেষে পান-ভোজনের ব্যবস্থাও ছিল। শঙ্খদার সামনে কীভাবে আমরা পান করব? এদিকে তিনি আড্ডায় মশগুল। রাহুল ওঁকে শেষে জিজ্ঞেস করল, ‘আমরা পান করলে আপনার কি অসুবিধে হবে?’ তার জবাবে তিনি পাল্টা জানালেন, ‘আমি থাকলে কি তোমাদের অসুবিধে?’ এটা কিন্তু ওঁর প্রজন্মের আর কারও কাছে আশা করা যায় না।

আসলে এখানটাতেই শঙ্খদা ছিলেন সাঁকোর মত। দীপকদা-সন্দীপনদাদের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যত দূরত্বই থাকুক, উনি কিন্তু সংযোগ রাখতেন, প্রশ্রয় দিতেন। এ জন্যেই অন্তর থেকে সকলে ওঁকে অভিভাবক ভাবত। শঙ্খ ঘোষকে তাই সহজেই শঙ্খদা বলতেও পারতাম। কুন্ঠা বোধ হত না। এখানেই তাঁর সঙ্গে আমার শিল্প ও জীবনের অন্তরের যোগ, আজীবনের।

প্রধান স্কেচ ও লেখার ভিতরে ব্যবহৃত সব স্কেচ লেখকের করা। লেখকের সৌজন্যে প্রাপ্ত।