ঝোড়োহাওয়া সেই আড্ডা!

একবার দুর্গাপুজার পঞ্চমীর সন্ধেতে বিলু আর আমি প্রবীরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। প্রবীর পুজোতে ওর জামশেদপুরের পাড়ায় খাবারের স্টল দিয়েছে। পুজোয় থাকবে না। তাই ‘বাই’ বলতে গিয়েছিলাম। ঘণ্টা দুয়েক আড্ডা দিয়ে বেরিয়ে যাব। পরের দিন ভোরবেলা প্রবীরের ট্রেন, আড্ডার চোটে রাত হলে প্রবীর বেচারা ট্রেন মিস করবে। প্রবীর ট্রেন ধরেছিল, কিন্তু নবমীর দিন সকালে। আমাদের পাল্লায় পড়ে তিনদিন দিবারাত্র আড্ডা দিয়ে আর ল্যাদ খেয়ে। আমাদের হাতে পায়ে ধরে প্রবীর আমাদের অষ্টমীর দিন রাতে হস্টেল থেকে বার করেছিল যাতে দু’দিন অন্তত ব্যবসা করতে পারে। স্টলের পয়সা যেন অন্তত উসুল হয়।  

রাতে খেয়েদেয়ে ফিরে বারান্দা টপকে দরজায় টোকা মারতে শিবেদা ঘুমের ঘোরে বেশি না ভেবে সদর দরজা মনে করে বারান্দার দরজা খুলে দিল। আর আমরা চারজন হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লাম ঘরে। সারারাত ধরে আড্ডা মারার এইরকম সুযোগ ছাড়া যায় নাকি!

মাঝেমাঝে আড্ডার রকমফের হত। একবার উড়িষ্যার গোপালপুরে এইরকম একটা ‘মাখো-মাখো’ আড্ডায় লিলুয়ার ছেলেদের প্রতাপ বেশি, না উত্তর কলকাতার– সেই নিয়ে তর্ক লাগল। তর্ক যখন প্রায় হাতাহাতির পর্যায়ে চলে গেছে আর একের পর এক বিক্রমগাথা ছলকে ছলকে পড়ছে, হঠাৎ খেয়াল হল লিলুয়ার রামরাজুকে দেখা যাচ্ছে না। রাতের অন্ধকারে টলমল পায়ে সব্বাই বেরিয়ে পড়লাম ওকে খুঁজতে। ওকে পাওয়া গেল সমুদ্র তীরে। আগুয়ান ঢেউগুলোকে চ্যালেঞ্জ করে চেঁচাচ্ছে, “একবার এগোচ্ছিস, একবার পিছোচ্ছিস- মাজাকি হচ্ছে! জানিস আমি লিলুয়ার ছেলে!”

আমরা সবাই সেই রাতে লিলুয়ার শ্রেষ্ঠত্ব মেনে নিয়েছিলাম। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, রামরাজু দক্ষিণ ভারতীয় না, খাস বাঙালি। রাজুর রামের বোতলের প্রতি আকর্ষণের জন্যে ওকে সবাই রামরাজু বলেই চিনত।

আরেকটা এইরকম ‘মাখো-মাখো’ আড্ডাতে সব্বাই গোল হয়ে বসে গল্প করছে। হঠাৎদীপকে উদ্দেশ করে বুড়ো বলল “অ্যাই তোর নেশা হয়ে গেছে।“ দীপ প্রবলভাবে আপত্তি জানাতে বুড়ো এবার বলল, নেশা হয়নি প্রমাণ করার জন্যে দীপকে গাছে উঠতে হবে। দীপ তরতর করে গাছে উঠে গেল। তাই দেখে বুড়ো গম্ভীরভাবে বলল “আমার কথায় গাছে উঠলি যখন, তার মানেই তোর নেশা হয়েছে।” এর খানিকবাদে দেখা গেল দীপ গাছে উঠছে আর নামছে, উঠছে আর নামছে।