রাত কত হল!

দরজায় টোকা

লেখাটার এই অবস্থায়, আমার পড়ার ঘরের দরজায় নক।
— কে…?
কেউ সাড়া দিল না। দরজা ঠেলে এক কমবয়সী তরুণী ঢুকল। কাঁধে ক্যামেরা।
— কে আপনি? কী করেই বা সদর দিয়ে ঢুকলেন?
— দরজা তো খোলা ছিল, সোজা ঢুকে এলাম। দেখলাম এই ঘরে আলো জ্বলছে। আপনার খোঁজেই এসেছি। শুনেছি আপনি নাকি মেয়েদের পেশা নিয়ে কী একটা লেখা লিখছেন। তাই…
— কী করে জানলেন?
— খবর হয়ে যায় দাদা, আমরা খবরের লোক, দেখছেন না ক্যামেরা…
— ও… মানে প্রেস?

গৃহস্থালীর ওই সব কাজের জন্য যদি কাউকে নিযুক্ত করা হয়, তার বেতনের অর্ধেকটা দিয়ে দেবে সরকার। ফলে, ওই বাড়ির মেয়েটির কাজ কমে যাবে, অর্থনৈতিক ভারও পরিবারে চাপবে না।

মেয়েটা একটা স্ট্যান্ডের উপর ক্যামেরাটা আমার দিকে তাক করে রাখল। তারপর সেটা চালিয়ে আমার পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বসল।
— ঘরের কাজে মেয়েদের বেতনের পক্ষে লিখলেন তো, তাই না?
— যাব্বাবা পুরো কনটেন্ট জেনে গেছেন দেখছি, এই তো লিখলাম, কাউকে বলিইনি…
— খবর হয়ে যায় দাদা, আমরা তো খবরের লোক।… সে কথা যাক, শুনুন আপনাকে কয়েকটা কথা বলতে এসেছি। লেখায় ইনক্লুড করতে পারেন।
— কী কথা ?
— এই মিডিয়ার মেয়েদের সম্পর্কে।
— হ্যাঁ হ্যাঁ বলুন। আমি আগ্রহী।
— দেখুন মিডিয়াকর্মীদের মধ্যে একমাত্র রিপোর্টিং, ডেস্ক কিংবা অ্যাঙ্কারিংয়েই যা মেয়েরা আছে। কিন্তু ক্যামেরা, এডিটিংয়ে কোথায় মেয়ে। তা-ও এডিটিংয়ে দু’ একজন পাবেন, কিন্তু ক্যামেরায় মেয়েরা প্রায় নেই-ই। এই যে দেখছেন আমি আছি, এটা অতি বিরল ঘটনা একটা।
— হ্যাঁ… ঠিকই… কিন্তু কেন? হয়তো ক্যামেরার ওয়েট।
— না, দাদা, ভুল বললেন, সমস্যাটা অন্য। আসলে ক্যামেরাম্যানকে ক’জন চেনে বলুন? তারা অন্ধকারে একজন হয়ে থাকে। মনে হয় বেশির ভাগ মেয়ে গ্ল্যামার একটু বেশিই চায়। চায় তাদের নিয়ে নাচানাচি হোক। দেখেছেন তো শ্রাদ্ধবাড়িতে যেতে গেলেও আমরা মেকআপ করি। তাই ক্যামেরার পিছনে তারা কেন থাকবে? থাকবে চড়া আলোয়। নিউজ়ে অ্যাঙ্কর বা রিপোর্টার হতে চাই আমরা, ফিল্মে নায়িকা বা খলনায়িকা হতে চাই। বুঝলেন কিনা?
— হ্যাঁ…

আমরা যেখানে বসেছিলাম, তার পাশেই জানালা। খোলা। এখন সন্ধ্যা। হঠাৎ মেয়েটা জানালার দিকে ঘুরে বলে উঠল, ‘আরে ওটা কী?’ আমি এক ঝটকায় ওই দিকে তাকালাম, না কিছু তো নেই। লাইটপোস্টের আলোয় চোখটা ধাক্কা খেল। চোখ ফেরাতে দেখলাম পাশে কেউ বসে নেই। ক্যামেরাটা শুধু চলছে।

দেখুন মিডিয়াকর্মীদের মধ্যে একমাত্র রিপোর্টিং, ডেস্ক কিংবা অ্যাঙ্কারিংয়েই যা মেয়েরা আছে। কিন্তু ক্যামেরা, এডিটিংয়ে কোথায় মেয়ে। তা-ও এডিটিংয়ে দু’ একজন পাবেন, কিন্তু ক্যামেরায় মেয়েরা প্রায় নেই-ই। এই যে দেখছেন আমি আছি, এটা অতি বিরল ঘটনা একটা।

মেক্সিকান শিল্পী ফ্রিডা কাহলোর একটা ছবি আছে, ‘টু ফ্রিডাস।’ এক ভয়ঙ্কর ছবি। সেলফ পোট্রেট। দুই ফ্রিডা পাশাপাশি, হাত ধরে বসে। দুইয়ের হৃদয় ধমনীতে যুক্ত, ছেঁড়া ধমনী দিয়ে রক্ত ঝরছে। ছবির প্রেক্ষাপটে আকাশ, আশ্চর্য কালো মেঘে ঢাকা। ফ্রিডা ছবিটা এঁকেছিলেন ১৯৩৯-এ। সেই বছরই তাঁর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ হয় শিল্পী দিয়েগো রিভেরার। সম্পর্কের রক্তপাতই ছবিতে এসেছে। রিভেরার সঙ্গে বিচ্ছেদ বলতে গিয়ে ছবিতে নিজের সঙ্গে নিজের বিচ্ছেদ দেখিয়েছেন কাহলো। এই যে মেয়েটি আমার পাশ থেকে চলে গেল, ফ্রিডার সেই ছবিটাই মনে ভিড় করছে এখন। মেয়েটা কি আমারই ভিতর থেকে এসে পাশে বসেছিল…?