আসাম থেকে লিংকন

তবে মনে মনে ভাবতাম– এত উঁচু বাড়ি শুধু চায়ের জন্য? ওই তো রাস্তার ধারে গুচ্ছের চায়ের দোকান। ফাটা  কাপে বা মাটির ভাঁড়ে অসংখ্য লোক তো রোজ চা খেয়ে যাচ্ছে। অগুনতি বাড়িতে রোজ কত কত কাপ আটপৌরে চা খাচ্ছে লোকজন। সকালে উঠে। সন্ধ্যার কাজের পর বাড়ি ফিরে। ছুটির দিনে– সারাদিন ধরে দফায় দফায়। ব্রিজ খেলতে খেলতে। বা স্রেফ আড্ডা দিতে দিতে। তার জন্য এত বড়ো বাড়ি কিসে লাগে? ওই তো পাড়ার চায়ের দোকানে গেলেই সাজানো টিন থেকে লিকার-ফ্লেভার মিশিয়ে ঠোঙায় করে চা পাতা ধরিয়ে দেয়। বেশ লাগে অবশ্য চা পাতার দোকানের চা-চা গন্ধটা!

আমার মায়ের বরাবর সুন্দর করে গুছিয়ে চা-পানের খুব শখ ছিল। সুন্দর কাপ-ডিশ, টি-পট, মিল্ক-পট, সুগার-পট– আরও কত সরঞ্জাম ছিল চায়ের। মা নিজের হাতে এমব্রয়ডারি করে নানা রকম টি-কোজি তৈরি করতেন। চা-পাতা আসত ভাল দোকান থেকে। কিন্তু যা ছিল না, তা হল সময়। বাবা ব্যস্ত চিকিৎসক ছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কোনওরকমে তাড়াহুড়ো করে চায়ের কাপ শেষ করতেন। সঙ্গে থাকত কয়েকটি বিস্কুট।

আমাদের অ্যালসেশিয়ান কুকুর ছিল বরাবর। আদুরে কুকুরদের এই সময় বাবার কাছে বসে দু’টি বিস্কুট খাওয়ার অভ্যাস ছিল। মায়ের অনেক শখ থাকা সত্ত্বেও এই ব্যস্ততার ভেতর সাজিয়ে গুছিয়ে চা খাওয়া আর হয়ে উঠত না। মা বলতেন, শুনেছি বিলেতে আমাদের দেশের সব ভাল চা চলে যায়। তুই বিলেত গেলে তোর ওখানে গিয়ে সুন্দর করে গুছিয়ে বসে ভাল ভাল চা খাব।