অপত্যস্নেহ

২

মাসের পর মাস চলে যায়। ফোনেও মাঝে মাঝে বিনির সঙ্গে কথা যে হয় না, তা নয়। কিন্তু খুব অবাক হয় সৌমি। একদিনও আসতে বলল না তো বিনি? সৌমিকে একটা সময়ে কিছুতেই বোঝানো যায়নি যে ওদের আর সন্তান হবে না। আইভিএফের দীর্ঘ কষ্ট সহ্য করার পরেও আশা ছাড়েনি। অনেক জলপড়া খেয়ে দেখেছে, শেষে বাবার থানে দণ্ডি কেটেও কোনও সন্তানের মুখ দেখতে পায়নি। সাত আট বছর ধরে ও লাগাতার দুশ্চিন্তা করে গেছে৷ কিন্তু এখন সেসব চিন্তা ছেড়ে একটা এনজিও-র সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। মনে-মনে সন্তান অ্যাডপ্ট করার কথাও যে ভাবছে না তা নয়। তবে কাউকেই ও সেভাবে বলেনি। আপাতত একটা অনাথ আশ্রমের মেয়েদের সাহায্য করার চেষ্টা করছে। এইভাবে ওর দিনও কাটছিল ভালই। কিন্তু বিনীতার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে ওর মনখারাপ। ওর মলিন মুখ দেখে একদিন রঞ্জন কত বোঝাল। বলল,
– দ্যাখো, যা হবার নয় তাই নিয়ে মাথাব্যথা না করে, অনাথ আশ্রম এবং এনজিও নিয়েই থাকা ভাল। 

আরও পড়ুন: নন্দিনী সেনগুপ্তের ছোটগল্প: সন্ধে নামার পর

কিন্তু বিনীতার দশ বছর বাদে সন্তান হওয়াতে ওরও ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে প্রায় মরে যাওয়া ইচ্ছেটা যেন আবার তরতাজা হয়ে উঠেছে। ও মা হতে চায়। মা-ডাক শোনার মতো তৃপ্তি যে কোনও কিছুতেই নেই।  একদিন কেমন উচ্ছল হয়ে উঠে ও বলল,
– কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব একেবারে? বিনির তো দশ বছর লাগল।
রঞ্জন ভেতরে ভেতরে কষ্ট পেলেও বৌয়ের কথা ভেবে শক্ত হল। বলল,
– সন্তান, সন্তান করছ। কিন্তু সন্তান যদি কু-সন্তান হয়?
– মানে?
– মানে, হতেও তো পারে। সব ভালো বাবা-মায়ের সন্তানই কি ভাল হয়!
– সেটা অন্য কথা। কী হতে পারে সেই সম্ভাবনা নিয়ে হতাশ হয়ে তো লাভ নেই।
– কিন্তু সেই সম্ভাবনার কথা ভেবেও তো আমরা নিঃসন্তান থাকার দুঃখটা ভুলতে পারি।
– ওহ, তুমি তাহলে আঙুর ফল টকের গল্প শোনাচ্ছ?
– না, তা ঠিক বলতে চাইনি। কিন্তু সন্তান বড় হয়ে যদি আমাদের ছেড়ে বিদেশে চলে যায়, তাহলে তো আমরা আবার সেই একাকিত্বে ভুগব।
– মানতে পারলাম না। আধুনিক বাবা-মা যদি সন্তানকে আগলে রাখে, তাহলে তো তার ও দেশের কোনও উন্নতিই সম্ভব হবে না। তাছাড়া সন্তান পালনও একধরণের এনগেজমেন্ট। একটা আনন্দঘন, স্যালারিবিহীন চাকরির মতো।
– যদি এনগেজমেন্টই মেন কারণ হয়, তাহলে তো আরও কত কাজ আছে!
– আছে, কিন্তু সে কাজ আর এ কাজে বিস্তর তফাত। তোমরা বাবারা তা বুঝবে না।
– আচ্ছা তাহলে মা তার স্বার্থেই সন্তান কামনা করে?
– তা বলতে পারো। মা একটা গাছের মতো। সে চায় মাটি কামড়ে তার শিকড় চারিয়ে দিতে। কিছু ফল রেখে যেতে। সেই ফলেই তার ভবিষ্যতের বীজ লুকিয়ে রাখে। লুকিয়ে রাখে তার আনন্দ। বিশুদ্ধ আনন্দ।

রাতে শুতে যাওয়ার আগে সৌমি খুব ভাল করে সাজল। গায়ে পারফিউম ছড়াল। ধ্যান করল ঠাকুরঘরে বসে অনেকক্ষণ। তারপর রঞ্জনকে টেনে নিল কাছে। এই টেনে নেওয়ার মধ্যে যেমন জড়িয়ে স্নেহ-ভালবাসা-মমতা, তেমনি এক অব্যক্ত আকুতি, এক পুষ্পিত মন, দর্শন। রঞ্জন কিছু বুঝে ওঠার আগেই চুমুতে-চুমুতে ভরিয়ে দিল ওর সমস্ত শরীর। মরুভূমির মতো শুকনো কাঠামোয় ও যেন আজ প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবেই। ধীরে ধীরে সৌমি তার সব কিছু ছেড়ে রেখে সঁপে দিল নিজেকে। এভাবে সম্পূর্ণ সমর্পণ কত বছর আগে যে শেষ করেছে, তা ওর মনে নেই। পঞ্চান্ন বছরের একজন পুরুষের মধ্যেও এত তৃষ্ণা যে লুকিয়ে ছিল, ও নিজেই জানত না সেটা। অনেকদিন পর, রঞ্জন যেন আজ জ্বলন্ত লাভা। ওর সব উষ্ণতা যেন আজ জড় হয়েছে শরীর ও মনের এক বিশেষ অংশে। ঝড় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে এক হয়ে যাওয়া দুটো শরীরে। একই সঙ্গে, একই ছন্দে। সৌমিরও যেন আজ ওর সবটাই চাই। সবটাই। না একটুও জমি, একটুও বৃষ্টির কণাও আজ ছাড়তে রাজি নয়। কতক্ষণ যে ওরা সেদিন একাত্ম হয়ে কাটিয়েছিল, কখন যে ওরা ঘুমিয়েছিল কে জানে! 

পরদিন স্বাভাবিকভাবেই বেশ বেলায় ঘুম ভাঙল। গত রাতের স্মৃতিতে মন ভরে আছে দু‘জনেরই। এসবের জন্য কার দান সবচেয়ে বেশি? বিনির নিশ্চয়ই। মনে মনে সৌমি ধন্যবাদ জানাল বিনীতাকে। আবার নতুন করে পথ চলা শুরু করা গেছে তাহলে। সন্তান নেই তো কী! জীবনের আনন্দ, শান্তি তো ওদের কেউ কেড়ে নেয়নি! নতুন এক বোধের সম্পাতে সৌমি আজ উজ্জ্বল। আর সেই আনন্দে এ মাসের প্রথম দিনেই ও পৌঁছে গেল অনাথ আশ্রমে। আজ ও আশ্রমের সব ছাত্রীদের খাওয়াবে নিজের হাতে। কুড়িজন মোট ছাত্রী। ওদের জন্য ও নিজের হাতে তৈরি লুচি, চিলিচিকেন রান্না করে এনেছে। সঙ্গে এনেছে দু‘তিন রকম মিষ্টি। আর এসব কাজে ওকে সাহায্য করেছে রঞ্জন। ও-ই গাড়ি করে ওকে আজ পৌঁছে দিয়ে গেছে, সবকিছু ভালভাবে প্যাকিং করে। সৌমির মন বরাবরই ফুরফুরে হয়ে যায় এইসব ছেলেমেয়েদের খুশি দেখলে। আজকে সেই খুশিটা যেন আরও বেশি। হ্যাঁ অনেকটাই বেশি। এবারে পুজোয় ওদের সবাইকে ভালো ভালো চুড়িদার কিনে দেবে ঠিক করল মনে মনে।

বিনীতাও ছেলে-মেয়েদের নামের প্রশংসা শুনে আনন্দে আত্মহারা। একটা আধুনিক নাম আর একটা একটু পুরনো হলেও এই দুটো নামের মধ্যে যেন একটা জাদু আছে। নাম দু’টোই যেন ওদের প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক কিছু বুঝিয়ে দেয়। বাংলা ভাষার মাহাত্ম্য তো এখানেই। কারও কারও নাম এমন হয়, যে শুনলেই তার সম্বন্ধে একটা প্রচ্ছন্ন ধারণা তৈরি হয়। 

সত্যি কী বিচিত্র এই দেশ! কেউ সন্তানের জন্য পাগল, কেউ আবার সদ্যোজাতকে ডাস্টবিনে রেখে পালিয়ে যাচ্ছে। কেউ জন্মানোর আগেই তার সন্তানকে হত্যা করছে। থাইল্যান্ডে এখন নাকি সন্তান মানুষ করার জন্য আলাদা হোমই তৈরি হয়েছে। বাবা-মা লিভ-ইন সম্পর্কে থেকে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছে আর সন্তানের দায়িত্ব তুলে দিচ্ছে হোমের হাতে। টাকা পয়সা সবই ঢেলে দিচ্ছে ওদের জন্য। দূরে থেকে দেখেও আসছে ওরা। কিন্তু বাবা-মায়ের পরিচয় জানতে পারছে না ওদেরই ছেলেমেয়েরা। এরা টাকা পাবে, সম্পদ পাবে, কিন্তু আসল বাবা-মা কোনওদিনই পাবে না। এটা কি শুধু তাদেরই দুর্ভাগ্য? বাবা-মায়ের নয়? দেশের নয়? কে জানে! হয়তো পশুপাখির মতোই আমাদের ভবিষ্যত অপেক্ষা করে আছে!