নিশিকুটুম্ব কথা

অতঃপর আসি অন্ধকারজগতের বহু পুরনো একটি ধারার প্রসঙ্গে। কেপমারি। রাস্তা দিয়ে ব্যস্ত পায়ে চলেছেন কোনও কাজে। হঠাত্‍ পিছন থেকে উদ্বিগ্ন গলার হাঁক- “ও মশাই! কীরকম মানুষ আপনি? পিঠটা কীরকম কেটে গেছে, কিচ্ছু টের পাচ্ছেন না!” চমকে উঠে পিঠে হাত দিয়ে দেখলেন সত্যিই হাতটা চ্যাটচ্যাট করছে কাঁচা রক্তে। ততক্ষণে আপনাকে ঘিরে জড় হয়ে গেছে আরও কয়েকজন। প্রত্যেকেই চরম উদ্বিগ্ন আপনার এই অবস্থায়। ওষুধের দোকানে গিয়ে ওষুধপাতি লাগানোর পরামর্শও দিচ্ছেন অনেকে। এই এতশত উপদেশ পরামর্শের ধাক্কায় আদৌ কোনও জ্বালাযন্ত্রণা হচ্ছে কিনা, সেসব বোধ হারিয়ে ফেলে পড়ি কি মরি ছুটলেন ওষুধের দোকানে। 

পৌঁছেই সব রহস্যের পর্দা ফাঁস! আদৌ কোথাও কাটেনি। তড়িঘড়ি পকেটে হাত দিতেই শিরে বজ্রাঘাত! পকেটের মানিব্যাগটা উধাও। সঙ্গে সাধের কেনা দামী ঝর্ণাকলমটাও। ব্যাপারটা আর কিছুই না, আপনাকে ঘিরে থাকা শুভানুধ্যায়ীদের ওই দলটা আসলে একটা সংগঠিত কেপমার গ্যাং। ওদের হাতেই সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে আপনাকে। তস্করবৃত্তির এই অভিনব কায়দাটা খুব প্রচলিত ছিল পঞ্চাশ, ষাট এমনকী সত্তরের দশকেও। ইদানীং বিলুপ্তপ্রায় পর্যায়ে চলে গেলেও একটু চেহারাচরিত্র বদলে ময়দানে ফিরে এসেছে নতুন কায়দায়। ঘটছে মূলত শহরবৃত্তে এবং মহিলাদের ক্ষেত্রে। 

রাস্তা দিয়ে চলেছেন সালঙ্কারা কোনও সুবেশিনী। সামনে এসে দাঁড়াল স্বাস্থ্যবান চেহারার কয়েকজন। পরিচয় দিল আইনরক্ষক। ‘এত দামী গয়নাগাটি পরে এভাবে রাস্তায় ঘুরছেন কেন?’ – জাতীয় মৃদু ধমক আর সুপরামর্শ দিয়ে, সব গয়না খুলিয়ে, কাগজে মুড়ে ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল নিজেরাই। বাড়ি ফিরে এসে দেখা গেল মোড়কের ভিতরে ফুটপাথের গিল্টি করা দশ-পনেরো টাকার হার, দুল আর চুড়ি। উক্ত দুটো ঘটনাই আদি ও অকৃত্রিম হাতসাফাইয়ের খেল। কায়দাকৌশল একটুআধটু বদলেটদলে গেলেও উদ্দেশ্য সেই চিরন্তন! নিখাদ লুণ্ঠন বা চৌর্যবৃত্তি।