পলাশ পথে…

পাঁচ

— কে রে জানলায় রঙ দিলি..
মায়ের খেঁকুরে চিৎকারে শ্রেয়া বিছানায় উঠে বসে পড়ল কাঠ হয়ে।
— আহ সবিতা..
বাবার গলা। বাড়ির পরিস্থিতি যেন শ্মশান। মা রান্নাঘরে ঝনঝন করে বাসন গোছাচ্ছে।
— আমার এই হল কপাল! কী হতছেদ্দা! সে ছেলে পড়ে থাকার! মুখের ওপর জানিয়ে দিল করবে না বিয়ে। বিষ খেয়ে মরিস না কেন তুই!
শ্রেয়ার বিছানার একপাশে বইপত্র নোটস। এবার ও মাস্টার্স কমপ্লিট করবেই। মনটা সেদিকে দিতে অনাবশ্যক নাড়াচাড়া করল বইপত্র। আচ্ছা সুশান্তর জায়গায় শ্রেয়া নিজে হলে কী করত! না না। শ্রেয়া ওরকম আত্মসম্মানহীনের মতো পাত্তা না দিলেও পায়ে পায়ে ফেরার বান্দা নয়। এত অবহেলার পরে মরে গেলেও আসত না। সেদিন বাড়ি আসার পর সুশান্তর ড্যাবডেবে বোকাটে চোখ দুটো অনেকক্ষণ মনের মধ্যে ঘুরছিল। বেশিই নির্মম হয়ে গেল কী! তারপরের কথাগুলো, কীরকম কান্নার মতো। এই এতগুলো দিনে যখন কেউ আসেনি, খোঁজ নেয়নি, একজন কিন্তু ছিল। শ্রেয়া কথা অবধি বলেনি কতদিন, তাও। সমস্ত নোটস জেরক্স করে এনে দিয়েছিল। এই তো সামনে পড়ে আছে।

আরও পড়ুন: অভীক চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ: অনুপম সুরে

শ্রেয়ার জীবনে এমন কিছু হয়েছে কী, যে দাগ মুছবে না! টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত মানসিকতার বাবা-মাকে বোঝানো অসম্ভব, এটাই হল মুশকিল। কিন্তু এসবের বাইরে তার বুদ্ধি, মেধা, হিউম্যান কোয়ালিটি সব পচে গেছে! হয়তো এতদিন যায়নি। সুশান্ত হয়তো খুঁজেছিল সেটাই। তবে এখন গেছে। নাহলে কাল ওরকম করতে ও পারল! শ্রেয়ার অস্থির লাগছে! কী হয়ে গেল এটা! সুশান্তকে বেশিই শাস্তি দেওয়া হল! বেশিই অবিচার করে ফেলল শ্রেয়া। সুশান্তকে ও দয়া করেছে ভাবছিল! ভেতরে খচ খচ করে কাঁটা হয়ে ফুটছে। ঠিক হয়নি একদম। মস্ত বড় ভুল হয়েছে। শ্রেয়া চাইলেই সুশান্তকে মনের মতো করে গড়ে নিতে পারত। না, এটাও ভুল। সুশান্ত যদি শ্রেয়াকে ওর নিজের ধরনে মেনে নিতে পারে, শ্রেয়া কেন পারবে না!

শ্রেয়া এই দু’দিন যতবার সুশান্তকে ভেবেছে এই একবছরে অত ভাবেনি। সুশান্তর যে ফোন এলে শ্রেয়া অসীম বিরক্ত হলেও প্রকাশ করত না, সেটাও আসেনি এ কদিন। ‘আমি পৌঁছে গেছি স্কুলে।’ এই বার্তাও নয়। তবু এ কদিন রোজ ফোন হাতে নিয়ে অপেক্ষা করেছে। শ্রেয়া নিজে ফোন করবে! ক্ষমা চাইবে! নাহ, অনভ্যস্ত লাগবে। কী বলবে, ও নিজেই জানে না। সুশান্ত ফোন ধরবে কিনা কে জানে!

নীচের ফুটপাথে একদল ছেলেমেয়ে রঙ খেলছে। ওহ, আজ তো দোল। রঙমাখা ছেলে মেয়েগুলো খিল খিল করে হাসছে। কারও মুখ আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। এর মধ্যে যদি ঐ মানুষগুলো মিশে থাকে! মুখ থেকে ভগভগ করে মদের গন্ধ! আটকে ধরেছে রাস্তা। শ্রেয়া একটা পা-ও এগোতে পারছে না। বাইকে চালকের আসনে থাকা ঝকঝকে স্মার্ট ছেলেদুটো ভয়ে কাঁপছে।
— দাঁড়া, আরে একটু আমাদের সঙ্গে খেলে যা মামণি।
হায়নাগুলো হাসছে। শ্রেয়া পিছিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ।
— চল শ্রেয়া, হাঁটি হাতিবাগান পর্যন্ত। বিবেকানন্দের বাড়িতে ঢুকবি? কী শান্ত পরিবেশ। যাবি?
শ্রেয়া এবার এগিয়ে যাবে। এখুনি। আজ দোল, নিশ্চয়ই বাড়িতে আছে সুশান্ত। অনেক রঙিন আবির নিয়ে যাবে। সুশান্ত অবাক হবে। ভেবলে যাবে। কথা তুতলে যাবে। হাসবে? বিতান, শুভ্র, প্রজ্ঞারা! শ্রেয়াও? না, একদম নয়।
— মা একটু বেরচ্ছি।
— দোলের দিন, আবার! শয়তান মেয়ে। মেরে পা খোঁড়া করে দেব।
মা জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে।
— আমায় যেতেই হবে মা! দেরি করব না। 
রাস্তায় বেরিয়ে ফুটপাথের দোকান থেকে বেছে বেছে রঙ নিল শ্রেয়া। হলুদ গোলাপি লাল সবুজ। ছোট ছোট কাগজের মোড়কে প্লাস্টিকের ব্যাগ ভর্তি। বাসে উঠে মনে হল সুশান্ত বাড়িতে আছে তো! একবার ফোন করা দরকার ছিল। হ্যাঁ, এখনই।

তোর কী দায় ভাই? তোকে পাত্তা দেয়? নিজেকেই মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে করে। তাহলে? এতটা দুর্বল সুশান্ত! এত অপমান! আজকেরটা! মাথার ভেতরটা একটা মস্ত বোমার মতো ফেটে উঠতে চাইছে। মেয়েটার ভেঙে পড়া মুখ, ওর বাবা মায়ের অনুরোধ! শ্রেয়া কী ভাবে, ওকে বিয়ে করতে পারা মানে লটারি পাওয়া! আর সুশান্তর এত দিনের ধৈর্য! কোনও মূল্য নেই তার! উঠে বাথরুমে গিয়ে নিজেকে শীতল করতে চাইল শাওয়ারের ঠান্ডা জলে। মাথা বেয়ে নামছে জলের ধারা। 

সুশান্ত ট্রেনের একদম দরজার কাছে। হু হু করে চলন্ত ট্রেনের চলতি দিকের হাওয়া মুছে দিচ্ছে কপালের ঘাম। রোদের ভাপ ওঠা হাওয়ায় মিশে যাওয়া ফাগ। কোথাও যাবার ছিল আজ। শ্রেয়ার কাছে। এটা উল্টোদিকের পথ। টিকিট কেটে উঠে পড়া। গেটের রড ধরে কিছুটা বাইরে সুশান্ত। চুল মুখে কপালে লুটছে। কপালের চুলে শ্রেয়া কোনওদিন হাত বুলিয়ে দিলে কেমন আরাম লাগবে সেটা নিয়ে ফ্যান্টাসি ছিল কত! দূর! ঘামের ওপর হাওয়া লেগে বেশ লাগছে কিন্তু। মোবাইল বাজছে। শ্রেয়ার নম্বর। কপাল কুঁচকে গেছে। কী বলতে চায়?
— হ্যালো
আবেগহীন গলা সুশান্তর।
— তুই কোথায়? আমি যাচ্ছি তোর কাছে।
— কেন?
— আজ আমরা একসঙ্গে হাঁটব অনেকটা।
— কোথায়, কতটা?
সুশান্ত এক মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক। অনেকটা হাওয়ার জন্য দরজার বাইরে শরীরটা পাখির মতো এগিয়ে দিল। কানের দুপাশে হাওয়ার শব্দ, শার্টটা লেপ্টে যাচ্ছে গায়ে, বুনো ফুল, আগাছাগুলো দুলছে হাওয়ায়।

একটা ইলেকট্রিক পোস্ট, এগিয়ে আসছে। সামনে আরও… আরও সামনে। ট্রেনের যাত্রীরা চিৎকার করে উঠল…