চর্ব্যচূষ্যলেহ্যপেয়: পর্ব ৫- রান্নার রূপ

সেই গন্ধ-স্বাদ-রূপ অনেক সময় উপাদান নির্ভর। উপকরণের অভাবে ব্যঞ্জনের স্বাদ-বর্ণ খোলে না। উচ্চবর্ণ আর বিত্তের যেখানে যোগ, সেখানে বড় মানুষের ঘরের রান্না একরকম, আর যেখানে উচ্চবর্ণের সঙ্গে বিত্তের অযোগ, সেখানে বড় মানুষের ঘরের রান্না আর একরকম। বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’-তে অপু তার বাবার সঙ্গে গিয়েছে লক্ষ্মণ মহাজনের গ্রামে। মহাজনের ছোটো ভাইয়ের স্ত্রী আদর করে ছেলেটিকে নিয়ে গেছে তাদের বাড়ি। অপু দেখছে, চোখ ভরে দেখছে সম্পন্ন বাড়ির রূপ। 

‘কড়ির আলনা, রং বিরংয়ের ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখী, কাঁচের পুতুল, মাটির পুতুল, সোলার গাছ – আরও কত কি!’ 

দেখা কি কেবল সেখানেই ফুরিয়ে গেল? গেল না। বউটি অবোধ সুন্দর ছেলেটিকে মোহনভোগ তৈরি করে খেতে দিল। অপু ঘি দেওয়া মোহনভোগ খেয়ে অবাক হয়ে গেল। মোহনভোগে কিশমিশ দেওয়া। সেই ঘি-কিশমিশ দেওয়া মোহনভোগের সঙ্গে মা সর্বজয়ার মোহনভোগের রূপ-গুণের তুলনা করে সে। সর্বজয়া ‘শুধু সুজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় মিশাইয়া পুল্‌টিসের মত একটা দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কাঁসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া’ খেতে দেয়। দুই ভোগের রূপ-গুণের অনেক পার্থক্য। অপু জানে তা, স্বীকারও করে। তবে মহাজন বাড়ির রান্নার রূপে তার মন ভোলে না। বরং মায়ের উপর ‘করুণায় ও সহানুভূতিতে’ তার মন ভরে ওঠে। ‘তাহার মা গরীব, তাহারা গরীব।’ ব্রাহ্মণ জাতধর্মের ঊর্ধ্বে, কিন্তু নতুন সময় ও অর্থনীতিতে বিত্তে তারা হীন। সেই বিত্তহীনতা সর্বজয়ার রান্নাকে রূপহীন করতে পারে, কিন্তু তাতে অপুর মন বিচলিত হলেও, লুব্ধ অকৃতজ্ঞতায় মহাজন বাড়ির রান্নায় হারিয়ে যায় না।

রান্নার গন্ধে আর রূপে যার মন হারিয়ে যেত তিনি কমলাকান্ত চক্রবর্তী। ইংরেজি জানা এই ব্রাহ্মণের ইংরেজ উপনিবেশে যথার্থ পে-বিল আঁকার জন্য চাকরি গিয়েছিল। কমলাকান্ত মাসকাবারির পে-বিলে কার্টুনবৎ যে ছবিটি এঁকেছিল, তাতে এক সাহেব ভারতীয় নাঙ্গা ফকিরকে দু’চার পয়সা ছুড়ে দিচ্ছে। ইংরেজ সাহেবরা উনিশ শতকে দু’তরফে এদেশের সম্পদ চুরি করছিল। এদেশ থেকে কমদামে কাঁচামাল ও অন্যান্য সম্পদ নিজেদের দেশে চালান করছিল। আর শিল্প বিপ্লবের ফলে উৎপন্ন তৈরি মাল এদেশের বাজারে বিক্রি করছিল। এই দু-ফেরতা বঞ্চনায় এদেশের মানুষের নাভিশ্বাস উঠেছিল। তবু খাওয়া-দাওয়ার ভাঁড়ারে চূড়ান্ত টান পড়েনি। কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মন তাই পাকশালে হারিয়ে যেত। কমলাকান্ত উবাচ,

‘মানি, পাকের ঘরে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও, কাবাব, কোফতার সুগন্ধ, যেখানে ডেকচী-সমারূঢ়া অন্নপূর্ণার মৃদু মৃদু ফুটফুটবুটবুট-টকবকোধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস, মৎস্য, সতৈল অভিষেকের পর ঝোলগঙ্গায় স্নান করিয়া মৃন্ময়, কাংস্যময়, কাচময় বা রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার মন প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে, ভক্তিরসে অভিভূত হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দধীচির ন্যায় পরোপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পন করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-রূপ বজ্র নির্ম্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ বৃত্রাসুর বধের জন্য প্রস্তুত থাকে, আমার মন সেইখানেই, ইন্দ্রত্বলাভের জন্য বসিয়া থাকে। যেখানে, পাচকরূপী বিষ্ণুকর্ত্তৃক, লুচিরূপ সুদর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়া বিষ্ণুভক্ত হইয়া দাঁড়ায়। অথবা যে আকাশে লুচি-চন্দ্রের উদয় হয়, সেখানেই আমার মন-রাহু গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। অন্যে যাহা বলে বলুক, আমি লুচিকেই অখণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই পূজক। হালদারদিগের বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা, এবং তাহার বয়ঃক্রম ষাট্ বৎসর, কিন্তু রাঁধে ভাল এবং পরিবেশনে মুক্তাহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিয়াছিল।’

এ তো রান্নার বিবরণ নয়, রান্নার পৌরাণিক রূপবর্ণন। লুচি সুদর্শনচক্র, ইলিশ মাছ সতেল ঝোল-গঙ্গায় ভাসমান, সন্দেশ শালগ্রামশিলা। এই রান্নার রূপে রাঁধুনির রূপ তুচ্ছ। এই রান্নার রূপ নির্মাণেই রাঁধুনির গুণবিচার। সেই গুণে কমলাকান্ত হালদার বাড়ির কুৎসিতা রামমণির প্রতি প্রসক্ত। তবে রামমণি মারা যাওয়ায় সে প্রসক্তির অবসান হয়েছিল।