লাইব্রেরি নিয়ে ব্যক্তিগত…

আমি কী উত্তর দেব? তখনও পাড়ার দাদাকে ‘তাতে আপনার পিতার কী’ ধরনের কথা বলার প্রচলন হয়নি, তাঁরাও অভিভাবকের দায়িত্ব নিতেন। আর মস্তানগিরি তখনও আমার পাকা হয়নি, সবে মস্তানের শারীরিক ছবি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছি মাত্র। শুকনো গলায় আমতা আমতা করছি দেখে তিনি আমাকে বললেন, পশ্চিমে একটা বাড়ি দেখিয়ে, “এই বাড়িটা কী জানো?” আমি বললাম, “হ্যাঁ, মিলন মন্দির লাইব্রেরি।” তিনি বললেন, “আজ সন্ধেবেলায় এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।” একে পাড়ার দাদা, তার ওপর আমরা তখনও রিফিউজি হিসেবে বহিরাগত, ফলে কথা অমান্য করার সাহস হল না। সন্ধেয় গেলাম। তিনি নিজের পকেট থেকে চার আনা ভর্তি ফি আর মাসিক চাঁদা দু আনা মোট ছ-আনা বার করে অফিসে জমা করলেন, বললেন, “এই ছেলেটাকে মেম্বার করে নাও।” পরে শুনেছিলাম তিনি ওই লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতাদের একজন, কাজেই তাঁর কথা সকলের মান্য। রসিদ আমার হাতে গুঁজে দিয়ে জয়রামদা বললেন, “এখান থেকে বই নিয়ে পড়বে আর ফেরত দেবে, আর চুলটা আগে যেমন বাঁদিকে সিঁথি কাটছিলে তেমনই কাটবে।”

আমিও যখন ছেলেবেলায় আমার ছেড়ে-আসা শহর খড়্গপুরের মিলন মন্দির লাইব্রেরিতে ক’বছর গ্রন্থাগারিক হিসেবে স্বেচ্ছাশ্রম দিয়েছি, তখন দেখতাম গল্প-উপন্যাসই লোকে বেশি পড়ত। জনপ্রিয় লেখকদের গল্প-উপন্যাস— গল্পের চেয়ে বেশি করে উপন্যাসের পাতা, মলাট আগে ময়লা হত আর ছিঁড়ত, তাই আগে বাঁধাইকারকে দিতে হত। আর প্রবন্ধের বইগুলো শেলফে দাঁড়িয়ে দিনের পর দিন ঘুমোত। অবশ্য পঞ্চাশের বছরগুলোতে মুজতবা আলী প্রমুখের রম্যরচনা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 

তাতে এক সঙ্গে অনেকগুলো কাজ হল। আমার মাথা থেকে অশোককুমার অদৃশ্য হলেন, মন থেকে অদৃশ্য হল ‘সিলতোড়’ হওয়ার স্বপ্ন। বইয়ের জগতে আমি সেই যে একবারে আকর্ণ ডুবে গেলাম, আর তার থেকে ওঠা হল না। তাতে কার কী লাভ হল, কার কী ক্ষতি তা জানি না, কিন্তু আমি আজকের আমি হবার দিকে এগোলাম।  একটু একটু করে। তাই অবিশ্বাসী আমার কাছে ইস্কুল-কলেজের মতোই লাইব্রেরিও একটা মন্দির-মসজিদ-গির্জার মতো। বইয়ের দোকানও প্রায় সেই রকমই।

৪

তারপর থেকে দেশবিদেশে প্রচুর লাইব্রেরি আর বইয়ের দোকান ঘুরেছি। আমার ওই মিলন মন্দিরে বছর পাঁচ-ছয় স্বেচ্ছাশ্রম দিয়েছি শুধু নয়, একটা ছোটখাটো লাইব্রেরিয়ানশিপ ট্রেনিংও নিয়েছিলাম। খড়্গপুরের মাইল দশেক উত্তরে জেলা শহর মেদিনীপুরে, রাজনারায়ণ বসু পাঠাগারে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ একটি পনেরো দিনের ট্রেনিং-এর আয়োজন করেছিলেন, সেখানে, সেই ১৯৫৫ সালে।  সাইকেলে করে যাতায়াত করতে গিয়ে একবার তো কালবৈশাখীর ঝড়ে কাঁসাই নদীতে পড়ে যাবার মতো হয়েছিল। ট্রেনিং হল, আমাদের রাস্তার কোণের ছোট লাইব্রেরিটি বড় হতে লাগল, এখন তো সে টাউন লাইব্রেরির মর্যাদা পেয়েছে।  সে অনেক পরের কথা অবশ্য। 

আমি নিজে তারপর কলকাতায় হস্টেল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় আর ন্যাশনাল লাইব্রেরি হয়ে ১৯৬৯ সালে হঠাৎ প্রমোশন হল বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে, ফুলব্রাইটের দাক্ষিণ্যে। সেখানে, শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগেন‌স্টাইন লাইব্ররিতে, দেখলাম অসম্ভব চমৎকার ব্যবস্থা। সারাদিন, পরীক্ষার আগে সারারাত, সেখানে বসে পড়ো, মাঝে মাঝে ক্যান্টিনে গিয়ে কফি খেয়ে এসো, কেউ কিচ্ছু বলবার নেই। শুধু তাই নয়, তুমি মার্কিনদেশের যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বই চাও তাই পেয়ে যাবে ‘ইন্টার-লাইব্রেরি লোন’ হিসেবে। দাবি জানাও, অমনি ডাকে তোমার বই এসে যাবে, শুধু তোমার স্টুডন্ট আইডির নম্বর হলেই চলবে। সে এক মহা ফুর্তির ব্যাপার। 

ওদিকে ৫৩ স্ট্রিটের সুপারমার্কেটের মলে আসে রোববার-রোববার একটা সার্কিউলেটিং লাইব্রেরি, বিশাল এক বাসের মতো। সেখানে বাবা-মায়েদের সঙ্গে বাচ্চারা আসে। বাবা-মায়েরা বাজার করতে ঢোকেন, বাচ্চারা ওই বাসের মেঝেতে বসে বই পড়ে। আমরাও বই ধার নিই। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে এক-একটা টার্মের পরীক্ষা হয়ে গেলে ছেলেমেয়েরা কত বই বিশ্ববিদ্যালয়ের লনে অতি সস্তায় ‘ঝেড়ে’ দেবে বলে সাজিয়ে রাখে, পঁচিশ ডলারের বই পঞ্চাশ সেন্টে, আমরা গোরুর মতো হামলে পড়ি। কিনি, আর জেফি ব্যাগে করে দেশে পাঠাই জাহাজ-ডাকে। লন্ডনে ফয়েলের দোকানে তীর্থদর্শন করি, কিয়োতোতে চারতলা বইয়ের দোকান দেখে হাঁ করে ঘুরি, ওসাকা রেলস্টেশনের বেসমেন্টে বিশাল বইয়ের দোকান দেখে বিশ্বাস করতে পারি না। সাধ্যমতো কিনি, বই কিনে আস্তানা ভরি, বই পাইও প্রচুর। এখন সেগুলি আমার মাথাব্যথা।