চেনা-অচেনা কনডাক্টর
একটা সময় ছিল যখন এই কলকাতা শহরটার এখান থেকে ওখানে যেতে হলে গেরস্ত বাঙালির বাস বা ট্রাম ছাড়া গতি ছিল না। ট্যাক্সি চড়াটা তাদের কাছে ছিল বিলাসিতা এবং প্রয়োজনের খাতিরে। এ শহরে অটো আর মেট্রোরেলের শুরু আটের দশকের প্রথম দিকে। কিন্তু এগুলোয় চড়ে তো সব রুটে যাওয়া যেত না। এদের গতিবিধি ছিল রেস্ট্রিকটেড।
হলদে কালো আর সাদার গল্প (পর্ব ২)
বেশ কয়েকটা বছর পেরিয়ে গিয়েছে — সালটা খুব সম্ভবত ২০১৬। এই ক’বছরের মধ্যে পৃথিবীর বড় শহরগুলোর পরিবহন ব্যবস্থায় একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন এসেছে। চালু হয়েছে অ্যাপ ক্যাব। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ধবধবে পরিষ্কার ট্যাক্সি জায়গা মতো চলে আসছে, ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিচ্ছে। জিপিএস আসার ফলে গন্তব্য খুঁজে পাওয়া খুব সহজ হয়ে গিয়েছে। অবশ্যই নিজের সুবিধার জন্য ভুলে যাচ্ছি, […]
হলদে কালো আর সাদার গল্প (পর্ব ১)
২০০৬-এর কথা। কলকাতায় ছুটি কাটাতে গেছি অনেকদিন বাদে। একা ট্যাক্সিতে চড়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি যাচ্ছি| ট্যাক্সিতে চাপিয়ে দিলেন শ্বশুরমশাই, সঙ্গে বেশ লটবহর। উনি ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বুঝিয়ে দিলেন কোথা দিয়ে গেলে সুবিধা হবে।আমি জিনিসপত্র নিয়ে গুছিয়ে বসে “বাবা আসছি” বলতে গিয়ে দেখি, পাশে জানলায় উনি নেই!…আরে এই তো ছিলেন, কোথায় গেলেন? দেখতে গিয়ে পিছন ফিরে […]
ইন্তিবিন্তি: গন্ধবিলাস গন্ধবিষাদ
ঘুমের ঘোরে বেশ টের পাচ্ছি মা ফাটা গালে চেপে চেপে ক্রিম মাখাচ্ছে। চারমিস ক্রিম। এখনও চোখ বন্ধ করে আমি চারমিস চিনে নিতে পারি। আর পারি তুহিনা। কেন? কারণ এটা শীত কালের মা। গরম কালের মায়ের সঙ্গে শীতের কালে তুহিনা মিশে শীত কালের মায়ের গন্ধটা একটু পাল্টে যেত। আসলে গন্ধ আমার কাছে শুধু সুবাস বা দুর্গন্ধের […]
আই ঢাই: হেঁসেল ভ্রমণ
না ছিল নেট সংযোগ , না ছোট ছোট পরিবার। তাই বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকা মানেই অন্তত একমাস আর তা চেনা গণ্ডির চৌহদ্দিতে। রেল কম ঝমাঝম – রাতের ঘুমে গায়ে মাথায় কয়লার গুঁড়ো মেখে ভোর রাতে নামা। তারপর গরুর গাড়িতে বোঁচকা-বুঁচকি সমেত, মাঠ ও মাটির রাস্তা পেরিয়ে একতলা বাড়িটি। এর প্রস্তুতি সাংঘাতিক। এ তো আর সেই ‘উঠলো বাই তো কটক যাই’ নয়, রীতিমতো বাঁধা এবং ছাঁদা করে লটবহর এমনকি পারলে দাঁড়ের টিউ-টি সমেত।
স্নো-স্টালজিয়ার একশো বছর!
‘বাজার’ শব্দটির সঙ্গে যেভাবে জড়িয়ে থাকে পুঁজিবাদ কিংবা অর্থনীতি, একই ভাবে জড়িয়ে থাকে নস্টালজিয়াও। বাজারি প্রোডাক্টের নানাকিছুই পাকাপাকি জায়গা করে নেয় আমাদের স্মৃতিতে। প্যাকেজিং থেকে নামের লেটারিং, সবকিছুই স্থায়ী ভাবে বসে যায় মনের ভিতরে। আর এ কথা অনস্বীকার্য যে বাজারি প্রোডাক্টের বিস্তর সম্ভারের মধ্যে অন্যতম হল কসমেটিকস। কসমেটিকস মানেই যেন ‘সুন্দর’ হয়ে ওঠার হাতছানি, সকলের […]
ইন্তিবিন্তি: সকালেই এক শালিখ!!!
আমার এক বন্ধু তো অচেনা কাউকে রাস্তায় এক চোখ কচলাতে দেখলেও, তাঁকে দাঁড় করিয়ে দু-চোখ দেখিয়ে তবে ছাড়ান দিত। অন্য কারও এক চোখ দেখলে যে অকল্যাণ হবেই, এ তো e=mc2-এর চেয়েও অনেক পোক্ত প্রমাণ, তা-ও রোজকার জীবনে।