এইবারে দ্বীপ চলে যাবো
এই ঘটনাগুলোর কথা এই যে এখন লিখছি, লিখতে লিখতেই বুঝতে পারছি, উঁহু – হচ্ছে না। ওঁর মতো করে বলা হচ্ছে না। গল্পগুলো একই, শুধু মজলিশী বাচনভঙ্গিটি অনুপস্থিত। যেন, হাতা-খুন্তি-চাল-ডাল, নুন-মিষ্টি সবই আছে, শুধু, ওই ম্যাজিক রান্না করতে পারতেন যিনি, তিনি চলে গেছেন অন্তরালে।