বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর! (স্মৃতিতর্পণ)

সুরের জগতে ধ্রুবতারকার মতো জ্বলজ্বলে যাঁর উপস্থিতি, আর ধুমকেতুর মতো যাঁর আবির্ভাব ও প্রস্থান, সেই রাহুল দেব বর্মণের আজ জন্মদিন। বিশেষ দিনটিতে বাংলালাইভের শ্রদ্ধার্ঘ্য সুরের সম্রাটকে।
ঈশ্বর এ রকমই দেখতে

মাঝরাতের কিছু আগে পণ্ডিতজি বসলেন বাজাতে। আমি অনুভব করলাম একটা রাত কী করে তৈরি হয়। একটু একটু করে কালো থেকে গাঢ় নীল থেকে আরও গভীর কোনও বর্ণহীন রাত। মোহিত ছিলাম। মোহভঙ্গ হল, যখন দেখলাম চ্যাপেলের ছাদের কাছের অনেক উঁচু প্য়ানেল দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়ছে। সেতারে তখন ভৈরবী। সে ভোরও তৈরি করছেন পণ্ডিতজি। ভোরের যেন একটা গন্ধও ছড়িয়ে পড়ছে সুরের সেই মূর্ছনা থেকে।