তেরে সুর ঔর মেরে গীত

সুরকার অনিল বিশ্বাস লতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন রাজ কাপুরের কাছে। তখন রাজ কাপুরের ছোট্ট অফিসটি যে বাড়ির দোতলায়, তারই একতলায় রেকর্ডিং স্টুডিও। রাজ-লতার অটুট সম্পর্কের কথা সংগ্রামী লাহিড়ীর কলমে।
পাখির ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখির ডাকে জেগে

লতা মঙ্গেশকরের ন’দশকের জীবনের আট দশক জুড়ে রয়েছে শুধুই গান। তাই তাঁকে বাদ দিয়ে ভারতীয় সঙ্গীত জগত অসম্পূর্ণ, অকল্পনীয়। অভিজিৎ সেনের শ্রদ্ধা।
‘পল দো পল কা শায়র হুঁ…’

তাঁর কণ্ঠের জাদুতে সম্মোহিত ছিল কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী। ঈষৎ আনুনাষিক সেই গলার কারিকুরিতে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিলেন হিন্দি ছবির জগৎকে। রাজ কাপুরের আত্মার স্বর হয়ে উঠেছিলেন তিনি। মুকেশের জন্মদিনে লিখছেন প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত।