ডেট
তুমুল শীতের সন্ধে।’তুমুল’ শব্দটিকে কেটে দিয়ে নীরক্ত লিখছি স্রেফ নিন্দের ভয়ে। ‘আমি কিন্তু ভীষণ নার্ভাস’, আপনি বললেন। আমার একটি হাত ক্রিসমাস গাছ থেকে গড়িয়ে নামলো! সঙ্গে শাদা তারা, খুচরো রাংতা, আরও কত কী… কুয়াশা জমল; সে-ও সেরিব্রাল,আশা করা যাক! কিন্তু ছোট রেস্তোরাঁটিকে, জওহরলাল নেহরু রোড,মেয়ো রোড ক্রসিং-য়ের ফুলওয়ালা ও নির্জন মেয়েদের কীভাবে শূন্যতার মধ্যে ছেড়ে […]
প্রতিশোধ
তোর মনে হয় যাবার সময় হল উঠতে হবে, দেরী করিস না যেন! অনভ্যাসের চেয়ার ছেড়ে সসম্মানে মুখোশ ছিঁড়ে নেমে আয় আজ সিংহাসন ফেলে। অহং ,পাপ আর পুণ্য …. থাক! চৌকাঠের ভিতরেই থাক, তুই শুধু খালি পায়ে ,নগ্ন মনে, ক্লান্ত শরীরে হেঁটে চলে যা ওই যেখানে শেয়াল কুকুর শকুন মানুষ না হয়েও দিব্যি বেঁচে আছে সেখানে। […]
মাইকেলের বীরাঙ্গনারা
মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’ আপাতভাবে ভারতীয় হিন্দু পুরাণ ও মহাকাব্যের নারীর জবানি হলেও, এর অন্তরে সমসময়ের অন্দরমহলের ছায়া স্পষ্ট। হিন্দু পুরাণ আর মহাকাব্যের পরিচিত, স্বল্প পরিচিত, প্রায় অপরিচিত নায়িকাদের চিঠির আকারে তৈরি এই কাব্যের কাল্পনিক চিঠিগুলোর পরতে পরতে থাকে অভিযোগ, আকুতি, প্রশ্ন। প্রশ্ন পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোকে, অভিযোগ পুরুষের প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে। বোঝাই যায়, এইসব বয়ান নিছক […]
ডানা
বন্ধু, অনেক দূরের একটা চিলেকোঠায় এতদিন খোলসের ভিতরে গুটিয়ে বসে আমি চুপচাপ দেখছিলাম পৃথিবীটাকে, চোখ বুজে। দুপুর যে এখানে কী নীল এখনও! শাঁখের শব্দে সন্ধেবেলা আকাশের গায়ে কাঁটা দিয়ে তারা ফুটে ওঠে প্রতিদিন। ভাবছিলাম জলের বোতল দিয়ে ফুটবল খেলার কথা, লাস্ট কাউন্টার চেয়ে নেওয়ার কথা, প্রথম বার ভালোবাসবার কথা। পুড়ে যাওয়া ডানায় আবার বেয়াদপ পালক […]
উত্তরাধিকার
কী ভীষণ জাদুকরী মোহে!
আশ্লেষ সার্থক হলে ইন্দ্রিয়ের নতুন স্ফুরণ─
এও এক স্বমেহক প্রমিত প্রবাহ।
স্বীকারোক্তি
চোখ খুলে দেহাতি ভোর দিয়ে শুরু কী সব মায়ামমতা ছিল জাদুদিনগুলোয় একটু হাওয়া দিলেই পাতার পর পাতা উলটে যায়… মেট্রোর তাড়া, দুপুরের মাল্টিপ্লেক্স ছাড়িয়ে ঝিমঝিমে অল্প আঁচের সন্ধে… ততদিনে প্রেমিকারা প্রথম বিশ্বের বাসিন্দা আর আমাকে লাঙল নিয়ে মাঠে যেতে হয়
বাতিল
কীভাবে বসন্ত আসে- তোমার উঠোনে,আমার অভ্যাসে ঘুম ভেঙে দেখি জেগে উঠেছে পূর্বজন্মের নারী, মনে মনে তাকে নষ্ট করে ফেলি একা রাস্তা,আসবাব,পুরোনো মেসের ছায়া ফিরে যায় সতর্ক ভঙ্গিতে। ল্যাম্প জ্বেলে খুলে বসি জন্মদিনে পাওয়া বই দেখি- হলুদ পাতার ভাঁজে নিমপাতা রুখতে পারেনি পোকা-খাওয়া মানুষী ফাটল।
স্বপ্ন যখন জিওল মাছ
একদিন স্বপ্নে, হয়ত এক মন্থর নিঃস্ব দুপুরে, স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে দেখেছি লোকটাকে।সে একটা পুরনো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, পিছনে নিদ্রাতুর মহাজগৎদিবাস্বপ্ন থেকে উধাও অনুভূতি, মরচে পড়েনি এখনও, বহুপ্রাচীন এই সিঁড়ি। লাল একটা বিশাল দৈত্য হয়ে গেলে সূর্যটাই একদিন গিলে নেবে পৃথিবীকে।আহ্নিকগতির খোঁজে সেদিন নতুন গ্রহে যাবো। সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছি,লোকটার পেছন পেছন। মহাজাগতিক এক বিপরীত টান […]