ছাড় বেদয়া পত্র: পর্ব ৩
এখনও শাসকের ধর্মই সংখ্যালঘু। তবে শিষ্ট সমাজের যা ব্যবহার, ভবিষ্যতে যে কী হবে ভাবতেই শিউরে উঠলেন পরম বৈষ্ণব!
শোণিতমন্ত্র (শেষ পর্ব)
শহরজুড়ে বেশ কয়েকটি অন্নসত্র, জলসত্রও খুলেছে হারাধন অতি সম্প্রতি। সরোবরের ধারে কালীমন্দিরটি সংস্কার করেছে। নিজের বাসস্থান সংলগ্ন পল্লিটির নামকরণ করেছে বাবার নামে- মনোহর পুকুর। ঢং ঢং ভেসে আসা কাঁসর ঘণ্টার শব্দ। সন্ধ্যারতি শুরু হয়েছে কালীঘাট মন্দিরে।
শোণিতমন্ত্র (পর্ব ২৭)
দীর্ঘ টানা বর্ষা কাটিয়ে আশ্বিন এসেছে বাংলায়। কাশ ফুলে ফুলে সাদা হয়ে রয়েছে পরিহার গড়ের সামনে ছোট মাঠটা। ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে গড়ের ভেতর থেকে। গড়ের দালানে কেদারায় বসা অর্জুন সিংহ। সামনে নবনির্মিত নাটমন্দিরে পুজো চলছে। ধুনোর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন মণ্ডপ। একচালার প্রতিমা। সামনে দাঁড়িয়ে পুরোহিত মশাই। হাতে পিতলের ঘণ্টাটা নেড়ে নেড়ে মন্ত্রপাঠ করছেন মন্দ্রকণ্ঠে। সামনে […]
শোণিতমন্ত্র (পর্ব ২৬)
পা দিয়ে গুঁতো মেরে ঘোড়ার গতি বাড়িয়ে দিলেন ফেডি। একটু দুরেই রাস্তার দুপাশে দুটো বড় বড় গাছ। তারপরেই বাড়ি। গাছদুটোর কাছাকাছি আসতেই ওপরে ডালপালা নড়াচড়ার মৃদু খসখস শব্দ শোনা গেল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই মৃদু চাঁদের আলোয় ঘাড়ের পিছনে চকচক করে উঠল কী একটা। মুহূর্তে সবকিছু অন্ধকার হয়ে গেল ফেডির সামনে।
শোণিতমন্ত্র (পর্ব ২৫)
সেই বল্লালগড়। রাজা বল্লাল সেনের আমলে তৈরি। এখন ভাঙ্গাচোরা একটা ঢিবিতে পরিণত। লোকে বল্লালঢিবি নামেও ডাকে। এই অবস্থায় আস্তানা গড়ার পক্ষে একদম সেরা জায়গাটা। দুদিকে কুলিয়া আর হোড়ঙ্গর জঙ্গল। জঙ্গলের গায়ে বাগদির খাল। নামে খাল হলেও আসলে ভাগীরথীর শাখানদী একটা। বর্ষায় বান ডাকে। বড় বড় নৌকা চলে। কিন্তু জঙ্গল ভেদ করে কিছুতেই চোখে পড়েনা ঢিবিটাকে। কোনও জনবসতিও নেই আশেপাশে দু-চার ক্রোশের মধ্যে।
শোণিতমন্ত্র (পর্ব ২৪)
দূরে একটা বিশাল ঝাঁকড়া আমগাছের আড়ালে লুকিয়ে দৃশ্যটা দেখছিল সফিকুর। বয়েস বছর আটদশেক। বাপচাচাদের মাটিতে ফেলে চাবুকপেটা করছে ওই শালা ফেডিসায়েব। এক্ষুনি খবরটা পৌঁছে দিতে হবে বিশু সর্দারের চরদের কাছে। আল ধরে ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড় লাগাল সফিকুর।
শোণিতমন্ত্র (পর্ব ১৯)
ডাকাতি সেরে ফেরার পথে ঘন জঙ্গলে এক তরুণীর মৃতদেহের বুকে তার জীবীত সদ্য়োজাত শিশুকে দেখতে পায় মনোহর সর্দার। বুকে তুলে এনে একমাত্র আত্মীয়া বুড়ি পিসির হাতে দিয়ে বলেছিল, ওকে সন্তানের মতো মানুষ করব। চৌরঙ্গিবাবার আশীর্বাদ নিয়ে নামকরণ হল হারাধন। তারপর? …
শোণিতমন্ত্র (পর্ব ১৮)
সকাল সকাল দারোগা খোদাবক্স খবর পেলেন বিশের এককালের স্যাঙাত বোদে ডাকাত বিশের হাতে মার কেয়ে শয্যাশায়ী। তাকে সুস্থ করার চেষ্টা চালাচ্ছেন নিশি কবরেজ। বোদে সুস্থ না হলে যে মহা বিপদ! কী বিপদ? …