সুরভিত স্নো-হোয়াইট
ঘুমের ঘোরে বুঝতে পারতাম আমায় ক্রিম মাখানো হচ্ছে। মা সব কাজ সেরে ঠান্ডা হাতে আমার ফাটা গালে চেপে চেপে ক্রিম মাখিয়ে দিচ্ছে। নাকের কাছটা সেই ক্রিমের গন্ধ এবং সাদা প্রলেপে প্রায় বন্ধ। কাঁইমাই করে উঠতাম ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রবল অত্যাচারের জন্য। কিন্তু একটু পরেই চারমিস ক্রিম আর তুহিনা মাখা মায়ের গন্ধে লেপের মধ্যে আশ্চর্য উষ্ণতায় […]
শারদীয় ভুবনগ্রাম
সূর্য ওঠার আগেই আকাশে সঞ্চারিত হয় এক অলৌকিক সুরধ্বনি, অমৃতের কন্যা ও পুত্রদের, অর্থাৎ এই আমাদের সে জানায় তার সঞ্জীবনী বার্তা: আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোকমঞ্জীর। আমাদের ঘুমভাঙা চেতনায় সেই সুসংবাদের অমোঘ প্রতিধ্বনি: আজ মহালয়া। আজ মহালয়া। শাস্ত্রমতে আজ পিতৃপক্ষের অবসান। পূর্ব প্রজন্মের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নির্দিষ্ট এই পক্ষকাল। তর্পণ তার প্রক্রিয়া, যে প্রক্রিয়ায় […]