বইয়ের কথা: সময়ের কথকতা
ঋত্বিক ঘটকের সঙ্গে কাজ করার যে অভিজ্ঞতা আমরা পাই তা তো জড়োয়া গয়না থেকে ছিটকে পড়া হিরের টুকরো। ‘মেঘে ঢাকা তারা’-র নির্মাণ, ঋত্বিক-সত্যজিৎ সম্পর্ক এত স্বচ্ছভাবে তিনি উন্মোচন করেন যে আমরা সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে নত হয়ে পড়ি।
রমেশ সেনের ‘সহযাত্রীর কথা’ বইটি নিয়ে আলোচনা করলেন সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়।
অমরাবতীর বিদূষক: চ্যাপলিন
যেন এক জ্যান্ত রূপকথা, যেমন ‘ঠাকুমার ঝুলি’ থেকে উঁকি দেওয়া সেই ব্যাঙ রাজপুত্তুর। যাকে রোজকার ঘামে আর কান্নায় একটুকরো ময়লা কাগজ মনে হয় অথচ চোখ সরালেই তিনি মহাকাব্য।
স্বপ্নের ফেরিওলা রাজ কাপুর
পরবর্তীকালে ববি, রাম তেরি গঙ্গা মইলি বা সত্যম শিবম সুন্দরম জাতীয় ছবিতে সব সময়েই নারী শরীরকে ব্যবহার করছেন তিনি। খানিকটা রজার ভাদিম যেভাবে ব্রিজিত বার্দোকে ফরাসি নব তরঙ্গের সময় ব্যবহার করেন, সেভাবেই ডিম্পল কপাডিয়া জিনাত আমনকে প্রদর্শনযোগ্য নারীত্বের মডেল হিসেবে প্রয়োগ করছিলেন রাজ কাপুর।
গ্রাম-শহরের রূপকথা
বিমল রায়ের ছবিতে যখন ভূমিচ্যুত কোনও গ্রাম্য কৃষক, হাতে টানা রিকশা চালায়, তখন তা আসমুদ্র হিমাচলের আকাশে বিদ্য়ুৎবহ্নি! সামান্য একটা হাতে টানা রিকশা– যা এক কালে ভারত, চিন, দক্ষিণ এশিয়ার নানা শহরে স্থানীয় পরিবহণের অঙ্গ ছিল, তা হয়ে ওঠে গ্রাম-শহরের অন্তর্বর্তী রূপক।